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¿Qué es filosofía?

La filosofía es orientación humana dentro de los huidizos horizontes de la inteligen-
cia y de la experiencia de la vida. Filosofar es algo así como el constante respirar del 
alma: una respiración que, en su inhalar y exhalar, se halla en incesante intercambio 
con lo que al hombre rodea. La filosofía señala hacia el espíritu, que —como un 
viento extraño— lleva al hombre hasta confines muy lejanos de los límites de su 
existencia enmarcada, y que, en esta búsqueda humana de puntos definitivos de 
orientación, hace que el hombre sea un ser verdaderamente espiritual. Ocuparse 
de la filosofía es el síntoma más significativo de que el hombre está viviendo su ser 
de hombre: el hombre mismo, desde los horizontes de sus posibilidades, pregunta 
acerca de sí mismo. En su filosofar, vive a impulsos de la sospecha oculta, pero 
oprimida por completo, de que existe una última respuesta, de que las líneas de 
sus peregrinaciones filosóficas han de encontrar una convergencia.

Cornelis A. van Peursen
Orientación filosófica

Introducción a su problemática
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xv

Prólogo

Cuenta la historia que Jorge Rivera Cruchaga, quien fuera estudiante de Martin 
Heidegger y también traductor al español de su obra magna, Ser y tiempo, le hizo 
a su maestro la pregunta que quizás atrajo a más de uno a este volumen: ¿Qué 
valor tiene la reflexión filosófica para la fe cristiana sencilla, la de todos los días? 
Heidegger le contestó con suma claridad: si es verdad que la filosofía nos hace más 
sensibles para escuchar la palabra de nuestro prójimo, entonces es muy probable 
que también nos haga más sensibles para escuchar la Palabra que creó el universo.

En sus manos tiene usted una reedición del libro que Alfonso Ropero publicó 
hace más de veinte años: Introducción a la filosofía. Una perspectiva cristiana. De 
manera sintética y casi “a vuelo de pájaro” nos llevará a través de las eras y los temas 
para hilvanar de forma pedagógica las preocupaciones centrales de la historia del 
pensamiento y del cristianismo.

En ese entonces, Ropero dedicó las más de setecientas páginas de su obra «a 
los estudiantes evangélicos, con esperanza e ilusión en el futuro»; intuyo que el 
tiempo ha sido cruel con esa vocación y esa dedicatoria. Mirar en retrospectiva 
puede llenarnos de cierta tristeza si consideramos que las últimas décadas no solo 
han visto una expansión numérica y de visibilidad pública del pueblo evangélico, 
sino que esto ha ido de la mano con un crecimiento exponencial de un evidente 
antiintelectualismo y una desconfianza notable al respecto de la elaboración 
racional de la fe.

El recelo hacia el pensamiento y la actividad filosófica en los círculos evan-
gélicos –actitud que a menudo se viste de piedad– es inmenso y viene de larga 
data1. Los movimientos neocarismáticos que han hecho crecer el aforo de las 
megaiglesias han proyectado una imagen del evangelio que ha empobrecido su 
proyección intelectual. Por otra parte, muchos sectores que se han cansado de esos 

 1. El libro Identidad y relevancia. El influjo del protestantismo de los Estados Unidos o la American 
Religion en el mundo evangélico de América Latina de José Luis Avendaño, publicado también por 
esta editorial, es una excelente introducción para comprender las raíces de ese recelo. Según la 
clasificación empleada por Avendaño, las tres posiciones del espectro evangélico señaladas a conti-
nuación serían las fundamentalistas, las reortodoxias y las progresistas posmodernas, respectivamente.
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mecanismos irracionales se han distanciado de sus excesos para enarbolar una 
bandera reformada –que, digámoslo, no siempre se parece a las ideas de los refor-
madores–, y en más de una ocasión muestran más bravuconería que argumentos2. 
Finalmente, un sector “de avanzada” dentro de la iglesia evangélica, muy atento 
a los debates sociales y las elaboraciones intelectuales más recientes, ha adoptado 
una mirada crítica sobre la versión más hegemónica de la iglesia, pero suele carecer 
de un andamiaje doctrinal, una revelación clara y una entereza espiritual como 
para ir más allá de la denuncia de la paja en el ojo ajeno3. Las posiciones están 
tomadas para una carnicería digital en el escenario de las redes sociales.

El triunfo del subjetivismo en la iglesia evangélica no se nos ocurrió a no-
sotros: es la traducción eclesial del espíritu de la época. A escala global estamos 
observando las consecuencias de un subjetivismo exacerbado que pone en evi-
dencia la desintegración de la síntesis moderna. Los filósofos posestructuralistas 
y posmodernistas han abonado el terreno para una cosmovisión en la que la 
duda funciona más como punto de llegada que de partida; la posmodernidad 
(o cualquier otro rótulo del fenómeno que uno quiera esgrimir) ha convertido 
el subjetivismo radical en paradigma dominante. Y si esto tiene consecuencias 
severas para la convivencia social, no son menores las implicaciones teológicas de 
esa actitud para la fe cristiana.

El subjetivismo es una trinchera tibia que hemos podido cavar, a nivel ge-
neracional, después de la caída de los grandes edificios modernos. Nos hemos 
replegado para evitar el conflicto epistemológico tras el colapso que significó el 
siglo XX para el ideal de la racionalidad y el progreso. Pero nada nos asegura que 
este camino sea superador; Ropero recuerda, con Hegel, que «el mero replegarse 
en el sentimiento es, en último término, dar la razón al adversario». Y, en un 
sentido análogo, que el arrojo pleno a la dimensión mística «viene a ser el refugio 
necesario de la fe, una vez perdida la certeza racional. Entonces el abandono de 
la filosofía se siente como una liberación». Hoy el acento está puesto en el indi-
viduo y sus percepciones, y muy en un segundo plano en el debate por las cosas 
“tal como son”. Si toda una sociedad decide abdicar al reino del individualismo y 
desechar toda posibilidad de una metafísica superadora, es que hemos entrado en 
un terreno incierto: el comienzo de una guerra de trincheras con consecuencias 
a largo plazo aún por determinar.

 2. El Dr. Ropero ha reflexionado sobre esto en un ensayo muy sugerente: “De la soberanía al 
amor. Cambio de paradigma en teología”. En: Pensamiento protestante: https://www.pensamien-
toprotestante.com/2020/01/de-la-soberania-al-amor-cambio-de.html 

 3. Pensé en estos grupos de vanguardia al leer la reflexión de nuestro autor sobre el movimiento 
gnóstico, «que buscaba la respetabilidad intelectual del cristianismo por parte de sus contempo-
ráneos, pero el camino elegido resultaba peligroso para la misma fe que buscaba promover. La 
intención era buena, pero no así su ejecución».
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El recorrido al que estamos aquí invitados es un verdadero tour de force intelec-
tual, en el que Alfonso Ropero nos guía a través más de dos mil años de fructífero 
diálogo entre filosofía y teología. El autor se mueve con soltura a lo largo de la 
línea del tiempo, y pega saltos sin culpa cuando necesita buscar referentes en el 
pasado o descubrir algunas consecuencias futuras de las ideas desarrolladas. Y, 
creo yo, condensa tres elementos que pueden desafiar la hegemonía actual del 
irracionalismo, el nihilismo y el individualismo: la filosofía, el pensamiento cristiano 
y la historia. Vamos por partes.

De la filosofía y por qué es una aliada del evangelio

Los primeros apologistas cristianos entendieron que la revelación no anula la razón, 
y pareciera que hizo falta atravesar el fracaso del sueño ilustrado y el naufragio de 
la religión racionalista para entender que la razón tampoco debe (ni puede) anular 
la revelación. Contra todas las presiones y a pesar de todas las traiciones, el cristia-
nismo nunca ha renunciado a la razón. La devoción cristiana ha sido tironeada por 
veinte siglos entre dos extremos: los irracionalismos místicos y la intelectualidad 
fría; y, a pesar de todo, la puja no le ha quitado a la fe del galileo la capacidad de 
reflexión, la búsqueda de sentido, el poder de la fe y también el de la duda. 

Meter los pies en el barro de las preguntas significa creer que, de alguna manera, 
detrás de todos los interrogantes hay algún tipo de respuesta por la que vale la 
pena seguir preguntando. Si incluso alguien como Albert Camus, con existencial 
pesimismo, escribió que no debemos resignarnos a la muerte y el sinsentido, sino 
que debemos imaginar a Sísifo feliz, ¿cuánto más para quienes hemos reconocido 
que el Padre de las luces es también el Padre nuestro?

El diálogo cultural es un elemento intrínseco de la misión cristiana; todo edi-
ficio teológico que no incorpore (explícita o implícitamente) ese diálogo, niega el 
encuentro entre la palabra divina y humana que está en el corazón del evangelio. 
Como toda traducción y conversación verdadera y sincera, la relación entre la 
fe y la cultura debe ser un camino de dos vías: no un monólogo agotado en sí 
mismo, no una cacofonía egocéntrica, sino un intercambio que fructifique en 
ambas direcciones. Lo que sucede entre filosofía y teología es un diálogo porque 
ambas disciplinas se necesitan, se iluminan, se desafían a la verdad, se sacan del 
lugar de comodidad.

La filosofía dinamita muchos falsos amigos de la fe, a los que nuestra mente 
nos conduciría si quedara librada a sus caprichos; no olvidemos que el pecado es 
también una realidad intelectual. La revelación es una gracia, y la tentación que 
subyace a ese regalo es la ignorancia; cuando caemos en esa trampa, lo que debería 
ser nuestro fundamento se convierte en fundamentalismo. La filosofía «se encuentra 
en línea de continuidad con la voz profética. Protesta contra la manipulación de 
lo divino en nombre de la verdad».
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La teología, por su parte, reflexiona sobre y cuestiona a los ídolos deslumbrantes 
que nos rodean; y no hace falta mucha experiencia para saber que, también en el 
mundo del pensamiento, las modas y las idolatrías abundan. Superada la prepo-
tencia del puro racionalismo, empezamos a considerar que la vida es mucho más 
que silogismos y que, a menudo, la fe más sencilla logra ver, con ojos inocentes, 
las verdades que a los más experimentados intelectuales les pasan por el costado.

Los antiguos, siguiendo el consejo de Aristóteles, hablaban de la teología como 
la reina de las ciencias; preguntarnos por el ser y por la verdad nos pone tarde o 
temprano en la esfera de la trascendencia a la que la teología se dedica. A esto se 
refería Karl Jaspers al decir:

Si la filosofía es un rondar en torno a la trascendencia, entonces tiene que relacionarse 
con la religión. […] Si la religión queda excluida por la filosofía o, al contrario, la 
filosofía por la religión; si se afirma el predominio de una sobre otra, con la pretensión 
de ser la única instancia suprema, entonces el hombre deja de estar abierto al Ser y 
a su propia posibilidad en favor de una oclusión del conocimiento que se encierra 
en sí mismo. El hombre —por limitarse ya a la religión, ya a la filosofía— se hace 
dogmático, fanático y, al fin, al fracasar, nihilista. La religión necesita, para persistir 
verdaderamente, la conciencia de la filosofía. La filosofía necesita la substancia de la 
religión para mantenerse llena de contenido. […] La filosofía tendría que afirmar la 
religión, a lo menos como la realidad a la que debe su existencia misma.4

Filosofía y teología son siempre búsqueda, descubrimiento, promesa de hallazgo. 
Siguiendo a Agustín (y a Hegel después), nosotros también seguimos diciendo 
que, «si la filosofía es amor a la sabiduría, y la sabiduría es Dios, la filosofía es el 
amor de Dios, el culto de Dios. […] Filosofar es amar a Dios por vía intelectual».

Si hoy en día las religiones organizadas y la labor intelectual sufren descrédito 
es en buena medida porque estamos ávidos de verdad y de trascendencia, pero 
hastiados de pseudofilosofía y pseudoreligión. Las almas que rápidamente creen 
conquistar una verdad definitiva, abandonan la promesa y anclan su barco en el 
pequeño lago de su propia experiencia. Es el pecado que comparten la arrogancia 
intelectual y el fariseísmo. Es el pecado de los gnósticos, aquella secta que en el 
siglo II parecía que iba a comerse el cristianismo: no querían perder tiempo en 
traducciones ni mediaciones culturales. Querían llegar al Logos por una ilumina-
ción privada, sin diálogo, con la mera claridad de su propia conciencia. El peligro 
gnóstico de querer abrazar el Logos sin pasar por los diáLogos culturales nunca 
desaparece del todo; hoy, en el escenario secularizado de una ética cada vez más 
individualista, amenaza en cada esquina.

 4. Jaspers, K. (1953). “Sobre mi filosofía”. En Balance y perspectiva. Madrid: Revista de 
Occidente, pp. 245-272.
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Hablar de filosofía y ciencia con temor y recelo se ha vuelto una triste moda 
de muchas comunidades cristianas, que le han entregado voluntariamente al 
príncipe de este mundo aquello que, con todo derecho, les pertenece: caminar 
en pos de la verdad. Es el fruto de un paradigma eclesial hacia adentro, donde el 
pragmatismo dicta las reglas del juego, donde el factor carismático es entendido 
como algo cercano a lo emocional y muy lejano de lo intelectual. Este desapego 
de la pregunta filosófica ha llevado a que muchas comunidades cristianas termi-
nen distanciándose de la historia de la iglesia, del cristianismo entendido en un 
sentido amplio. Sin el telón de fondo de las grandes preguntas que la filosofía 
ha elevado al cielo durante siglos y siglos, la gran teología cristiana parece algo 
artificioso, innecesario; no es sorpresa entonces que la enseñanza de las doctrinas 
fundamentales sea la gran ausente de muchas iglesias hoy ni que el bagaje teo-
lógico de muchos hermanos y hermanas en la fe se resuma en algunos eslóganes 
y versículos bíblicos sueltos. «Es imposible aplicarse a la teología sin filosofía, en 
cuanto la ausencia de formación intelectual implica negligencia y menosprecio de 
la verdad contenida en la revelación y de las preguntas suscitadas por el mundo 
y la cultura». A esto mismo apunta Wolfhart Pannenberg cuando sostiene que

Sin un verdadero conocimiento de la filosofía no es posible entender la figura histórica 
que ha cobrado la doctrina cristiana ni formarse un juicio propio y bien fundamen-
tado de sus pretensiones de verdad en el tiempo presente. Una conciencia que no 
haya recibido una suficiente formación filosófica no puede realizar adecuadamente 
el tránsito –es decir, llegar a tener un juicio independiente– que va desde la exégesis 
histórico-crítica de la Biblia hasta la teología sistemática. En este proceso, lo que menos 
importa es tomar partido por una u otra filosofía. Lo decisivo es tomar conciencia de 
los problemas que surgen a medida que se profundiza en la historia a lo largo de cuyo 
transcurso han ido tomando forma los principales conceptos filosóficos y teológicos.5

Ambrosio de Milán, el mentor de Agustín, le enseñó que ser cristiano no es hacer 
oídos sordos a la realidad ni pasar por alto las genuinas búsquedas de verdad de 
nuestros semejantes; si algo hay de verdad a nuestro alrededor, eso también es gracia 
de Dios. El cristianismo, dirá nuestro autor, «reivindica para sí toda la verdad en 
cuanto participante de la Verdad suprema que él confiesa, adora y obedece». Las 
máximas de Anselmo Intellego ut credam y Credo ut intelligam –entiendo para creer 
y creo para entender– deben siempre permanecer como una fructífera tensión. 
Ropero no llega a la filosofía como si fuera un mero trampolín para convencer a 
otros de la verdad cristiana –como se ve en más de una ocasión en una apologética 

 5. Pannenberg, W. (2002). Una historia de la filosofía desde la idea de Dios. Salamanca: 
Sígueme, p. 13.
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de corte combativo–, sino más bien como si fuera una piscina inagotable en la 
cual sumergirse para comprender.

Del pensamiento cristiano, su catolicidad y su universalidad

Algunos intelectuales creyeron ver en Jesús o en Pablo nada más que maestros que 
proponían un sistema filosófico entre otros. Ese tipo de acercamiento al mensaje 
del Nuevo Testamento ha perdido hoy adeptos y credibilidad. Como Ropero 
sugiere, el cristianismo no es per se una filosofía, y verla como si lo fuera es ma-
linterpretar su peculiar mensaje. ¿Cómo interactúa entonces el mensaje cristiano 
con la filosofía? Lo hace mediante temas, símbolos e intuiciones que forman un 
tejido de pensamiento que se sostiene no por un concepto sino por una historia: 
la del Dios creador y salvador que hemos conocido en Cristo. Es el evangelio de 
Emmanuel, la Buena Noticia del Dios con nosotros.

Todo ese tejido es lo que podríamos llamar, con Manfred Svensson, tradición 
intelectual cristiana6. A pesar de las diferencias, tensiones, incluso luchas declaradas 
que existen en sus anales, la historia del pensamiento cristiano es, en palabras de 
Ropero, una serie de «variaciones de un mismo tema». Cada autor y cada escuela 
«están en conexión con sus antecedentes y sucesores; unos prolongan las líneas e 
intuiciones de los problemas y cuestiones ya suscitados por otros». Dentro de ese 
edificio hay múltiples habitaciones y sectores: desde la reverente conciencia de la 
presencia divina de los místicos a la severa denuncia profética de Kierkegaard, 
pasando por los alegóricos laberintos de Orígenes, la vaporosa especulación del 
Pseudo Dionisio Areopagita, el sobrio ejercicio espiritual de los padres y las madres 
del desierto o la franca sensatez de Barth. Esa riqueza de la tradición intelectual 
cristiana es una de las expresiones más claras de su catolicidad –la tercera de las 
notas de la iglesia, según el Credo niceno-constantinopolitano–. 

Esto significa que bajo el techo del evangelio y sobre el cimiento de su piedra 
angular, hay espacio suficiente para una pintoresca multiplicidad en la que no 
existen distinciones de tiempo, lugar, cultura, etnia, sexo o estatus que funcionen, a 
priori, de manera excluyente. La catolicidad de la fe, el pensamiento y la esperanza 
cristiana ha siempre vivido en tensión con los deseos sectarios que habitan en los 
individuos y grupos, tanto aquellas tendencias culturalmente de moda (como, 
en su tiempo, los gnósticos) como las demodé (como los grupos judaizantes de 
los que tanto habla Pablo en Gálatas). Contra todo tipo de integrismos y funda-
mentalismos pasados y presentes, que pujan por universalizar lo particular (que 
es una forma de divinización), esta obra nos recuerda que navegamos el océano 
de la revelación en compañía con muchas otras barcas.

 6. Svensson, M. (2016). Reforma protestante y tradición intelectual cristiana. Viladecavalls: 
Editorial CLIE.
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Pero, aunque catolicidad y universalidad suelen utilizarse como sinónimos al 
hablar de la iglesia, creo que conviene acá hacer una distinción y reservarnos el 
concepto de universalidad para hablar específicamente de la manera en la que 
el cristianismo se relaciona con las ideas, sistemas y conceptos de las diferentes 
culturas; o sea, en palabras de Clemente de Alejandría, el «conjunto ecléctico» 
de las verdades a las que la humanidad ha logrado abrazar; o, en palabras de Ro-
pero, «la significación universal de la fe cristiana para todas las gentes y todas las 
culturas como aquello que es esencialmente lo real y verdadero», aquello con la 
suficiente amplitud como para «contener en sí todos los elementos que conforman 
la experiencia» de Dios y de la humanidad.

La tradición intelectual cristiana, entonces, no solo muestra un fascinante 
mosaico de catolicidad hacia su interior, sino que además muestra hacia el exterior 
su universalidad mediante una increíble capacidad de diálogo intercultural. Me 
resulta estremecedora la vitalidad con que la teología cristiana, en sus veinte siglos 
de vida, ha salido a dar lo que hoy suele denominarse batalla cultural (el concepto 
es heredado de Antonio Gramsci). Los primeros cristianos salieron a comerse el 
mundo con unas agallas de las que seguimos hablando todavía hoy; «no se ofre-
cieron al mundo como una nueva religión más, desconectada del pasado y del 
esfuerzo cultural de sus predecesores, sino que comprendieron, sin oportunismo, 
que el cristianismo estaba en continuidad con la filosofía griega, del mismo modo 
que estaba en continuidad con la religión hebrea».

El miedo nos hace chiquitos, nos vuelve cínicos, nos empobrece, reduce nuestro 
mundo, nos encierra en minucias… pero no encontramos seres acomplejados ni 
entregados al pánico cuando leemos a Ireneo, a Tertuliano, a Justino, a Orígenes, a 
Clemente. Habían aprendido de Filón de Alejandría que, si uno prestaba atención, 
la filosofía y la fe iluminaban las mismas verdades; muchos siglos después, Francis 
Bacon (heredero intelectual de la teología de la Reforma protestante), hablaría de 
“los dos libros” de la verdad: la naturaleza y las Escrituras.

Los padres apostólicos entendieron que si, efectivamente, Cristo es la esperanza 
de la humanidad, entonces no hay tiempo para mezquindades; como Pablo en 
el areópago de Atenas, les dijeron a estoicos, epicúreos, maniqueos, gnósticos, 
neoplatónicos, cínicos, sofistas y cualquier otro que quisiera escuchar: «de ese 
Dios desconocido al que están buscando por los caminos más disímiles es de 
quien venimos a hablarles». Wesley diría mucho después que el mundo era su 
parroquia, y los primeros teólogos del cristianismo hicieron escuela al proclamar 
sin inhibiciones la universalidad de la esperanza cristiana.

Desgraciadamente, la iglesia evangélica ha perdido buena parte de esas virtudes. 
Desconocer la catolicidad de su mensaje –la multiforme gracia de Dios al interior 
de la iglesia, de sus diversas manifestaciones históricas, sus coloridas expresiones 
culturales y sus diferentes acentos doctrinales– es un viaje de ida al fariseísmo, a 
una fe cada vez más ensimismada, a un anuncio de salvación que se empequeñece 
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con cada nuevo sermón. Desconocer la universalidad de su esperanza –la vitalidad 
de sus intuiciones fundamentales, la actualidad y pertinencia de sus afirmaciones 
para la totalidad de la vida humana, la enriquecedora experiencia que significa el 
diálogo con la cultura– es poner la lámpara del evangelio bajo una mesa y evitar 
así que toda la pieza se llene de luz.

De la historia como antídoto a la soberbia

En el Canto XI del Purgatorio, Dante dijo: «Non è il mondan romore altro ch’un 
fiato di vento, ch’or vien quinci e or vien quindi, e muta nome perché muta lato»7. 
Todo el ruido del mundo pasa, es vanidad de vanidades, hevel, en palabras del 
filosófico prólogo del libro de Eclesiastés. Sondear el pasado es aprender a los pies 
de incontables individuos y sociedades, los que están citados aquí y los anónimos, 
y atesorar cada partícula de verdad que esa multitud de testigos ha logrado colec-
cionar antes de que la muerte les arrebatara el aliento.

Somos la consecuencia de los aciertos y errores de todos los que estuvieron 
antes que nosotros, y por eso quizás no haya mayor sabiduría, en el breve lapso de 
nuestros días, que prestar atención a ese prontuario. El problema para nosotros, 
hijos de la velocidad y la novedad, es que hemos perdido la capacidad de escuchar. 
C. S Lewis creía, de hecho, que probablemente el obstáculo más grande de las 
sociedades modernas en la búsqueda de la verdad es el esnobismo cronológico: esa 
falacia que consiste en considerar las ideas del pasado como inferiores –o menos 
relevantes, como mínimo– que las actuales8. Esa tendencia de nuestra era es la 
que llevaba a Escrutopo, ese demonio imaginado por Lewis, a recomendar a su 
sobrino que era fundamental aislar a cada generación de las demás para evitar 
que las luces de cada época aclararan las sombras de las otras9.

En el mar de opiniones estridentes, de falacias con buena prensa y del ruido 
constante de la hiperconectividad, hay cierto solaz para nuestras mentes inquietas 
en aquellas convicciones e intuiciones añejas. Mucho de lo que suena a urgente y 
categórico hoy es a menudo solo un fragmento de un debate antiguo; más de uno 
de nuestros monstruos encontraría su digno rival en el vademécum de la historia; 
y sin dudas, algunas de las modas más resonadas de los ambientes académicos, 
culturales o eclesiales no son más que versiones remasterizadas de antiquísimos 
sistemas de pensamiento. 

 7. No es el rumor mundano más que un soplo de viento, que ya viene de un lado, ya del otro, y 
cambia de nombre siempre que muda de procedencia. La traducción es de Francisco José Alcántara, 
para la edición de Terramar (La Plata, 2005).

 8. Svensson, M. (2011). Más allá de la sensatez. El pensamiento de C. S. Lewis. Viladecavalls: 
Editorial CLIE, p. 31.

 9. Lewis, C. S. (1993). Cartas del diablo a su sobrino. Madrid: Ediciones Rialp.
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Establecer una dialéctica histórica nos permite ir más allá de las anteojeras del 
presente. No venimos de una cigüeña y ese frío baño de humildad es un antídoto 
contra la soberbia de cualquier facción intelectual. Sin las cristianísimas intuiciones 
de un Guillermo de Ockham, no hubiera florecido como tal el método de la ciencia 
experimental ni el empirismo filosófico. Orígenes y la escuela de Alejandría hicieron 
cátedra del método alegórico para interpretar las Escrituras, pero esa estrategia ya 
se había usado anteriormente para explicar la obra de Hesíodo y Homero (y sería 
reformulada mucho tiempo después por Kant para entender la Religión). Antes de 
que los reformadores protestaran contra los abusos y la corrupción de la Iglesia, lo 
habían hecho (y con estruendo) Abelardo, Ockham y Erasmo. El resonado principio 
formal de la Reforma, el retorno a la Sola Scriptura, no fue un capricho de Lutero 
ni un salto al siglo I; 250 años antes del reformador alemán, Roger Bacon había 
ya elevado su voz profética. Sin el énfasis en la verdad en el interior de Agustín, 
no se llega hasta Fichte, ni al romanticismo ni a los libros de autoayuda. Y sin la 
herencia de la teología de la Reforma –de forma directa a veces, pero sobre todo 
a nivel cultural–, no se llega hasta la secularización de la cultura occidental, vía 
Fichte, Kant, Schelling, Hegel, Nietzsche, Marx –¡oh casualidad, todos alemanes!–.

«La verdad no es un producto del tiempo, pero la aprehendemos en el tiem-
po». La historia es la materia prima en la que se fragua la experiencia humana en 
general, pero también el diálogo entre la reflexión filosófica y la fe cristiana en 
particular, ya que tanto filosofía como teología «viven de las rentas intelectuales 
del pasado en diálogo abierto con la experiencia presente». Desde la filosofía de 
los claustros hasta la que aparece en los mensajes de texto, desde la teología de las 
grandes dogmáticas hasta la que se enseña en coritos y cadenas de oración, toda 
esa vida ha madurado lentamente en el crisol del tiempo. Tomar conciencia del 
detrás de escena filosófico e histórico de aquellas ideas que forman el entramado 
de nuestra fe nos permite entender las reglas del juego en el que transcurre nuestra 
experiencia espiritual.

De lo que usted encontrará en este libro

Ropero comienza su obra con una afirmación categórica: «El presente estudio tiene 
por norte la verdad». A ese peregrinaje estamos invitados, un camino al que no 
se puede entrar por otra puerta que la de la humildad. Es una obra con un tono 
conciliador y ecuánime. Reconocemos sí dos afectos notables: primero, la filosofía 
y la teología de su madre tierra, España, que recibe un tratamiento detenido y 
cariñoso (en especial, Ortega y Gasset); y segundo, Paul Tillich, cuyo esfuerzo 
de correlación entre la filosofía y el pensamiento cristiano sirve como punto de 
anclaje para la labor del propio Ropero.

Aunque el voluminoso tamaño de esta obra dedica mucha de su energía 
a explicar y desmenuzar conceptos de algunos de los filósofos y teólogos más 
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importantes de la historia, no hay que pensar que se trata de un mero catálogo 
de nombres o ideas; en el fondo de este esfuerzo está la meditación existencial y 
filosófica del propio autor, que pareciera que encuentra en la historia de la filosofía 
una excusa para emprender un viaje a sus propias preguntas y respuestas. Por eso, a 
lo largo del recorrido, vamos encontrando zonas de reposo desde las que podemos 
contemplar no solo una idea, sino la misma existencia. Una filosofía para la vida, 
como la que enseñó Ortega y Gasset.

En cuestiones de pensamiento y de fe, el autor aborda las ideas más diversas 
y las posiciones más enfrentadas con la calma de un observador. Es evidente su 
labor de entender a los autores y las ideas por lo que querían ser, no por lo que a 
nosotros nos gustaría que fueran. Ropero mira con ojos de amigo a las ideas y los 
personajes más dispares. No obstante, a pesar de este deseo de imparcialidad, en 
el libro hay tres cuestiones que reciben la actitud más crítica.

En primer lugar, la pereza intelectual, en cualquiera de sus formas; esta acti-
tud a menudo cae en el pragmatismo –lo que sirve, lo inmediato– y confunde el 
método y la disciplina con una simple jerga académica. Este facilismo no tiene 
lugar en estas páginas.

En segundo lugar, las miradas territoriales y de escuela, que cierran los oídos a 
otras voces en pugna y se elevan a la categoría de representantes definitivos de la 
revelación. Si algo no puede perderse en la búsqueda de la verdad es la necesidad 
de universalidad; por eso, nuestro autor no tolera que una voz particular se lance 
a invalidar cualquier punto de vista que no sea el propio. Aunque la excomunión 
de Baruch Spinoza10 es parte de la historia del judaísmo, es un gran aprendizaje 
que también nos conviene hacer como cristianos: el pésimo servicio que hacen a 
la fe «aquellos que creen defenderla mejor condenando y anatematizando lo que 
ignoran o les supera intelectualmente y moralmente. Nunca se ha conseguido nada 
en la causa de la verdad mediante la condenación y el recurso a leyes y coacciones».

Finalmente, quizás el aspecto en el que Ropero es más crítico es la irracionali-
dad y el antiintelectualismo, en especial el que abunda en las iglesias evangélicas. 
Esto nos habla, primeramente, de su propio lugar en el mundo: es la tradición a la 
que se dirige y es por eso también adonde apunta sus exhortaciones más certeras. 
Aunque nuestro autor reconoce que «la huella protestante también se manifiesta 
en la afirmación de los derechos de la conciencia, la libertad de investigación, la 

 10. Su acta de excomunión, que este libro cita más extensamente, decía, entre otras cosas: 
«Anatematizamos, execramos, maldecimos y rechazamos a Baruch Spinoza, frente a los Santos 
Libros con 613 preceptos y pronunciamos contra él la maldición con que Eliseo ha maldecido a los 
hijos y todas las maldiciones escritas en el Libro de la Ley. Que sea maldecido de día y sea maldecido 
de noche, maldecido cuando se acueste y maldecido cuando se levante; maldecido cuando entre 
y maldecido cuando salga. Que el Señor lo separe como culpable de todas las tribus de Israel, lo 
cargue con el peso de todas las maldiciones celestes contenidas en el Libro de la Ley, y que todos 
los fieles que obedecen al Señor, nuestro Dios, sean salvados desde hoy».
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ilustración de la piedad, […] el replanteamiento de la esencia del cristianismo, el 
descubrimiento de la subjetividad y de la historia, la hermenéutica como diálogo 
con los textos antiguos y las posibilidades del conocimiento y sus límites» –¡y todo 
eso no es poca cosa!–, hace también un mea culpa de la herencia protestante, en 
especial del error de tino de Lutero al desintegrar filosofía y teología. Es cierto: 
para el pobre Lutero, “filosofía” era igual a un escolasticismo rancio y decadente, 
y tenía motivos para alejar ese cadáver de su inquieta teología, pero esa actitud (y 
muchas otras, en la misma línea) ha terminado por enturbiar el diálogo entre la 
filosofía y la teología de la Reforma.

Si Sócrates inmortalizó aquella frase –«soy el hombre más sabio de Grecia 
porque solo sé que no sé nada»–, el padre de la filosofía alemana, Nicolás de 
Cusa, nos legó otra equivalente: el regalo de la docta ignorancia. Para el teólogo 
alemán, docta ignorancia no implica conformarse con la oscuridad intelectual, 
sino aceptar y meditar al respecto de las inmensas limitaciones del entendimiento 
humano. Un aspecto interesante de estas páginas es la constante meta-reflexión 
epistemológica: una meditación sobre el acto mismo de pensar, los sentidos de la 
percepción, la posibilidad de la verdad, todo eso intrincado en esta historia de la 
filosofía. Hacernos preguntas nos lleva en algún momento a los grandes dilemas 
epistemológicos: «¿Hasta dónde llega la fe en la razón y la razón en la fe? ¿Cuál es 
el terreno propio de cada cual y sus limitaciones?» (para recuperar las preguntas 
que se hizo Duns Escoto). Sin esa reflexión sobre la reflexión misma, es fácil caer 
en el tipo de “pruebas irrefutables de la existencia de Dios”, de dudosa validez, 
que pululan en la web. 

Uno de los grandes aciertos de este volumen es la inclusión de citas textuales 
de los diferentes autores tratados. Estos fragmentos literales tienen la virtud de 
situarnos en el mundo cultural e histórico que habitaron sus escritores. Esto es 
clave porque «cada filosofía, toda filosofía, parte de una situación y solo desde ella 
es inteligible. Nunca nos cansaremos de repetirlo». Algunas de esas citas están tan 
alejadas de nuestra idiosincrasia y percepción de la realidad que parecen casi una 
visita antropológica a otra forma de existencia11. Más allá de lo anecdótico del caso, 
ese extrañamiento cultural pone en evidencia lo igualmente situadas, insólitas y 
aparatosas que sonarán nuestras ideas más preciadas, nuestra argumentación más 
infalible, nuestras palabras más relucientes a los oídos o los ojos de algún humano 
(o quizás un marciano) del año 3000. 

Pero, además de situarnos en tiempo y espacio, las citas nos permiten destra-
bar el universo interior en el que esas ideas fructificaron. Wittgenstein dijo con 

 11. Esto vale en particular para todos aquellos textos escritos sub specie aeternitatis –desde la 
perspectiva de la eternidad–: un tipo de filosofía asentada en la razón pura que, en los últimos siglos, 
ha sido sepultada bajo el dominio de la razón práctica. La búsqueda de abrazar todo aquello que 
es eterno y universalmente verdadero –el tipo de vocación en la que invertían su vida los filósofos 
de la antigüedad– nos deja generacionalmente perplejos, abrumados.
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lacónica precisión que los límites de nuestro lenguaje marcan también los límites 
de nuestro mundo. Las numerosas y extensas citas que aquí encontramos nos 
abren una ventana a los límites del mundo interior en el que se forjaron las ideas 
que construyeron el pensamiento occidental: al metódico universo de inquebran-
tables silogismos de Aristóteles, cuya influencia se deja ver en la prosa limpia de 
su aprendiz, Tomás de Aquino; a la plasticidad del lenguaje de San Agustín y su 
constante referencia a los cinco sentidos –deudora, en buena medida, de la prosa 
de Plotino–; a los retruécanos y paralelismos que gustaban tanto a Anselmo –y 
que traen a la memoria la poesía hebrea del libro de Proverbios–; al lenguaje 
provocador y desfachatado de Erasmo de Rotterdam, una forma de escribir que 
pavimentó el camino para que uno de sus grandes admiradores, Martín Lutero, 
diera a luz a una forma irónica, escatológico y punzante de hablar el alemán; a la 
palabra llana, pragmática y propositiva de un Francis Bacon; a la pluma llena de 
emotividad mística de un Blas Pascal, una forma de literatura que abrió la puerta 
a la explosión romántica que llegaría más de cien años después de su muerte, y 
que en Fichte y Schelling desborda de efervescente pasión por la vida, el amor, 
la belleza y la fuerza; o a la devoción luminosa de George Berkeley, para quien el 
Dios invisible era más real e inmediato que el mundo visible.

Aunque la esperanza e ilusión en el futuro de la dedicatoria ha tenido sus acha-
ques, no he salido de esta lectura lamentando sin más el estado de la cuestión, sino 
con un desafío: «A nosotros nos toca corregir el malentendido, o bien perpetuar 
el entuerto a riesgo de caer en un hoyo». Si existe esa invitación es porque antes 
Ropero –situado en su espacio y tiempo (España en los años noventa), en su 
tradición de fe (protestante/evangélica), en las herramientas de la historiografía 
filosófica europea y los conflictos de su ambiente cultural– aceptó su respon-
sabilidad humana, cristiana e histórica con la filosofía y la verdad. Nos tocará 
también a nosotros, en otros tiempos y contextos, en el marco de nuevos desafíos 
y preguntas, extender las fronteras de ese compromiso.

El rumor de nuestra época quizás nos lleve a preguntarnos por otras geografías, 
otros nombres y rostros, otras implicaciones y temas que están ausentes en esta 
obra; de igual manera, le tocará buscar, a los que vengan después de nosotros, más 
allá de nuestras pisadas. Reconocer nuestra gratitud con esta obra monumental no 
debe atrofiarnos ni llenarnos de complejos ni encerrarnos en los intocables museos 
del pasado. Este libro quiere ser un entrenamiento intensivo que nos arroje de 
vuelta a la vida, para que, a la luz de estos buscadores, sudemos nuestras propias 
preguntas y dilemas, y conquistemos nuestras propias respuestas y existencias. 
La fe cristiana no se agota en la abstracción ni puede quedar fija en una serie 
de premisas, sino que debe ser siempre ortodoxia para una ortopraxis: no solo la 
premisa de que existe realmente un Camino, una Verdad y una Vida, sino que 
podemos y debemos transitarlos.
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Las palabras de Jesús en Marcos 13 se vuelven a actualizar con cada nuevo 
juicio de época; ante las preguntas más desconcertantes (políticas, ambientales, de 
género, económicas, bioéticas, cibernéticas), podemos confiar en esta promesa: no 
se preocupen de antemano por lo que van a decir. El Espíritu de Dios, el que nos lleva 
a toda verdad, nos dará las estrategias, la paciencia y la integridad para resolver 
los nuevos acertijos que este mundo siempre inquieto seguirá presentándonos.

Si, como ha dicho la tradición cristiana durante dos milenios y nuestro autor 
afirma con convicción, «todo conocimiento verdadero es revelación de Dios», 
entonces aprender puede ser también un acto de adoración. Ojalá sea esa la expe-
riencia de muchos al leer estas páginas.

Lucas Magnin

Octubre de 2020

9788419055118_Historia.indd   279788419055118_Historia.indd   27 14/09/22   10:54 AM14/09/22   10:54 AM



9788419055118_Historia.indd   289788419055118_Historia.indd   28 14/09/22   10:54 AM14/09/22   10:54 AM



PARTE I

Albores de la filosofía 
 cristiana

Hablamos sabiduría entre los que han alcanzado madurez; pero sabiduría no 
de este siglo, ni de los gobernantes de este siglo que van desapareciendo, sino que 
hablamos sabiduría de Dios en misterio, la sabiduría oculta que, desde antes de 
los siglos, Dios predestinó para nuestra gloria, la sabiduría que ninguno de los 
gobernantes de este siglo ha entendido, porque si la hubieran entendido no habrían 
crucificado al Señor de gloria.

1 Corintios 2:7-8
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El presente estudio tiene por norte la verdad y está motivado por esa amplia con-
fianza manifestada por los teólogos de antaño en la verdad como verdad divina: 
«Toda verdad, sea quien fuese el que la predique, viene de Dios» (San Ambrosio). 
«Toda verdad, dígala quien la diga, viene del Espíritu Santo». (Santo Tomás de 
Aquino). Quien transita por este camino, con sus estrecheces y dificultades, con 
sus trampas y peligros, terminará por aproximarse a la Eternidad, que es siempre 
impulso y obligación de verdad desde la verdad. La vida sobre la tierra es un cons-
tante diálogo-oración con el misterio que nos interpela desde la zarza al borde del 
camino a la luz que nos transmite una estrella lejana. El científico ora-dialoga en 
su laboratorio investigando, el pensador convierte su intelecto en pura oración su 
lucha solitaria con la verdad, como Jacob luchó a solas para conseguir la bendición 
de Dios hasta rayar el alba (Gn. 32:24).

Según el filósofo francés Gabriel Marcel, la filosofía conduce a la adoración. 
Otro tanto habían dicho antes con singular valentía, Agustín y Juan de Salisbury, 
Bacon y Hegel. Adoración de filósofo desprendido que no busca nada para sí sino 
para los demás, en orden a una comprensión más cabal del mundo que nos rodea 
y que, con sus guiños y misterios, nos impele a no descansar nunca complacidos 
en nuestros logros temporales, pues aún queda mucha tierra que conquistar. Ado-
ración en honestidad que no se contenta con nada menos que la verdad, respeto 
supremo a lo real tal como es, sin engaños ni falsedades.

La vocación filosófica como pasión de verdad solo puede darse en despren-
dimiento y humildad. Requiere muchos sacrificios y no pocas virtudes. Es fácil 
profesarla, ocuparse de ella de un modo académico, estudiarla en manuales e 
introducciones, presumir de ella, incluso denostarla como el que está por encima 
de la filosofía, más allá del bien y del mal, por encima del error y el engaño, pero la 
filosofía es una dama que elige y raramente se deja elegir. Espanta a los perezosos 
y presumidos, aleja de sí a los frívolos y cazafortunas. Es tanto o más exigente que 
la religión. Esta consuela, aquella desafía. La religión pide obediencia, la filosofía 
atrevimiento. La religión ofrece dogmas, opiniones ya formadas y aceptadas, la 
filosofía problemas y cuestiones abiertas. La religión propone la verdad para ser 
creída sin discusión; la filosofía es más modesta, se declara amiga y amante de la 
verdad, pero no dueña; solo los más confiados se atreverían a proponer la filoso-
fía como fe religiosa. El filósofo, como Unamuno, lucha, combate y ofrece a los 
demás esa misma lucha y angustia, como él se angustia y sufre. «No tengo nada 
que ofreceros sino las cicatrices dejadas por mis batallas».

Muchos profesan la fe cristiana, pero, lamentablemente, no todos son cristia-
nos; del mismo modo, se puede profesar la filosofía sin ser filósofo. «Deberíamos 
asumir que, hoy por hoy —escribe el español Miguel Morey— no somos filóso-
fos sino profesores de filosofía: aprendices, amigos y amantes de la filosofía. El 
filósofo es una planta rara, precaria, a la que conviene prestar toda la atención, 
todo el cuidado».
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En el cristianismo evangélico la filosofía no goza de buena fama, y los filósofos 
menos. Se ha construido una larga cadena de recelos y desconfianza, tanto más 
difícil de romper cuanto más irracional. Para muchos el filósofo compendia en su 
persona la soberbia y la impiedad, la increencia y el ateísmo. Esperemos que esta 
asignatura sirva para esclarecer malentendidos y contribuya a un acercamiento 
mutuo. Entonces, el cristianismo será verdaderamente universal. Descuidar su 
misión intelectual es tan grave como la obtusa negativa de los primeros cristianos 
de origen hebreo de llevar el Evangelio a los gentiles. Aquí, la renuncia es traición. 
Traición a lo propio y lo ajeno.

A la hora de bosquejar la historia de la filosofía en relación con el cristianismo, 
que ha ocupado la mayor parte de su quehacer bajo los diferentes signos de anti, 
pro y contra, corremos el peligro de caer en el excesivo esquematismo, propio de 
manuales que, en su aparente claridad, tienden a complicar las cosas y presentar 
las ideas ante el lector como surgidas por generación espontánea, creando confu-
siones y problemas de difícil resolución. Aquí, una vez más, el camino más largo 
es el más corto. En la puerta de la sabiduría hay un letrero que dice: Prohibida 
la entrada a los vagos y perezosos, aunque «en su opinión el perezoso es más sabio 
que siete que sepan aconsejar» (Pr. 26:16).

1. Razón histórica

La verdad no es un producto del tiempo, pero la aprehendemos en el tiempo. 
La verdad en sí, la verdad transcendental, nos supera con sugerente llamada de 
peregrinos; la verdad en cuanto conocida, la verdad cognoscitiva, es la que en 
cada momento conquistamos venciendo resistencias y dificultades de todo tipo. 
La verdad pertenece al mundo como lo que es, pero el descubrimiento del ser del 
mundo, su constitución, sus leyes, sus relaciones y posibilidades, lleva tiempo, el 
nuestro y el de muchas generaciones. «Yo he visto el trabajo que Dios ha dado a 
los hijos de los hombres para que se ocupen en él. Todo lo hizo hermoso en su 
tiempo; y ha puesto eternidad en el corazón de ellos, sin que alcance el hombre a 
entender qué ha hecho Dios desde el principio hasta el fin» (Ec. 3:10-11).

La verdad no evoluciona, simplemente se desvela. La verdad es básicamente 
revelación, descubrimiento. Como tal está sujeta a las vicisitudes humanas e 
históricas de ocultación y encubrimiento. Depurar la verdad del error, descubrir 
el ser de la apariencia, ocupa tiempo y espacio. Aprender la verdad es siempre 
captar un aspecto, momento o instante de su devenir histórico. Perspectiva sobre 
perspectiva: una perspectiva no elimina a otra, simplemente la enriquece y com-
plementa. Cada generación conoce su momento de verdad, tiene su verdad, pero 
no la agota. Cuando se niega a ulteriores desarrollos, miente. La negación es la 
mentira y el error. Acertamos cuando afirmamos. Cuando a la visión correcta del 
otro, sumamos la nuestra.
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Desde un principio la filosofía entendió la verdad como desvelamiento, para 
ello usaron los griegos la palabra alétheia, la verdad que resulta de descorrer el 
velo que cubre la realidad. Por eso la filosofía es ver y descubrir, poner de mani-
fiesto lo real. «Si una filosofía no es visual, deja de ser filosofía —o la filosofía de 
otros—; pero no basta con ver: hace falta además “dar cuenta” de eso que se ve, 
dar razón de sus conexiones. Esto sucedió en Mileto, en el Asia Menor, a fines 
del siglo VII, o quizá comienzos del siglo VI antes de Cristo, pero sería un error 
creer que simplemente “sucedió”: sigue sucediendo siempre que la filosofía vuelve 
a existir. Y lo más grave es que la filosofía consiste en que ese doloroso nacimiento 
no ocurre solo al principio: tiene que estarse renovando instante tras instante, y 
eso es lo que quiere decir “dar razón”. Filosofía es estar renaciendo a la verdad; 
es no poder dormir»1.

La verdad es una sucesión de momentos verdaderos. Quien conozca su historia 
puede decirse que ha conseguido la mayor parte de su formación filosófica. Los 
problemas filosóficos se resuelven principalmente en su historia, aunque no solo 
en ella, pues es diálogo con la realidad, de la que también se ocupan las ciencias. 
De todos modos, la historia de la verdad es la clave de la verdad. Generación a 
generación transmite sus inquietudes y sus saberes. Somos herederos y reforma-
dores a la vez. Trabajamos sobre el material recibido, pero no lo dejamos como 
lo encontramos, inyectamos en él nuestra peculiar perspectiva, nuestra manera 
de hacer. La razón histórica nos ayuda a seguir el desarrollo de una idea y su 
significación. Ese es el método que hemos empleado aquí, y que debemos al 
pensamiento español encabezado por José Ortega y Gasset y seguido por Julián 
Marías. Pues la historia no pasó quedando atrás, arrinconada en el cuarto trastero 
de la filosofía, sino que nos configura siempre, de tal suerte que los griegos somos 
nosotros. Nada se pierde, todo se transforma.

Todo pensador se va formando en un proceso lento desde la situación en que 
se encuentra, el repertorio de ideas vigentes y su propia investigación. Si acudimos 
a la historia no es tanto para saber lo que otros han pensado antes de nosotros, 
sino para intentar descubrir los pasos que los filósofos han dado hasta llegar al 
momento en que nos encontramos y de qué manera la verdad ha quedado escla-
recida o ensombrecida en el proceso.

En filosofía como en religión, es perentorio volver a las fuentes, beber de las 
aguas primigenias. No hay suma, manual, introducción o historia que nos dispense 
de conocer directamente al autor y su obra. Nada hay que pueda suplir la lectura 
directa de los escritos fundamentales de la filosofía. Cuando leemos una obra clásica 
ponemos en ella nuestras preocupaciones e intereses, de modo que nos dice lo que 
le decimos. Los buenos lectores son los más interesados. Si no hay interés por la 
verdad ni se establece una relación de simpatía con el objeto, esta se cierra sobre 

 1. Julián Marías, Antropología metafísica, 1.
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sí como erizo y a cambio solo nos ofrece sus púas. Lo cual quiere decir que toda 
historia, resumen, curso y lección de la filosofía es en sí misma interpretación y 
contribuye al despliegue y comprensión de la misma, y también, no se olvide, a 
su falsificación, en lo que toda interpretación tiene de falseamiento. Es necesario, 
pues, tomar contacto directo e inmediato con el pensamiento pasado. Tenemos 
un ejemplo inmediato en el protestantismo. Domingo tras domingo el creyente 
acude a su iglesia a —entre otras cosas— escuchar sermones sobre la Palabra de 
Dios, exégesis y comentarios que, no obstante, su objetividad y competencia, no 
disculpan al creyente individual de la lectura directa y el estudio por sí mismo 
de la Biblia: el libre examen, la interpretación privada, la meditación personal en 
el texto sagrado que, en los mejores, supone nociones de los idiomas originales, 
historia y hermenéutica.

En el caso de la filosofía se trata de una tarea ímproba y fatigosa, difícil de 
ejecutar en su misma materialidad, falta de tiempo, falta a veces de los mismos 
textos. Pensando en los lectores y estudiantes a quienes va dirigida esta asignatura 
hemos transcrito los textos originales imprescindibles para una lectura personal 
de los temas aquí tratados. Quizá añada fatiga al lector y reste originalidad a la 
obra, pero resulta en ganancia de la misma filosofía, que en todo busca atenerse a 
la realidad, a las cosas como son, y las cosas son consubstanciales a nuestra manera 
de ver. «Los textos filosóficos clásicos son un elemento intrínsecamente necesario 
para la filosofía misma. Lejos de ser algo pasado y muerto, son la realidad viva de 
la filosofía, que se hace a lo largo de la historia y solo con la cual podemos lograr 
una perspectiva que sea nuestra, es decir, que sea real y no ficticia»2. La filosofía 
hecha es nuestra herencia intelectual, y como tal hay que recibirla, explorando, 
desde ella, nuevas dimensiones en consonancia con el momento actual. De lo que 
se trata es de escuchar a los que han contribuido al esclarecimiento de la verdad 
y nos han traído a la situación en que nos encontramos.

No todos los ojos son los mismos ojos, ni todas las miradas ven las mismas 
cosas, porque no todos ocupan el mismo lugar. Las perspectivas difieren en ra-
zón de su situación, del lugar donde se encuentran y de la riqueza o pobreza de 
sus enfoques. Para conocer la filosofía hay que dejarse llevar por el diálogo que 
proporciona la investigación histórica.

La historia de la filosofía es, en su primer movimiento, un regreso del filósofo al origen 
de su tradición. Algo así como si la flecha, mientras vuela sesgando el aire, quisiera 
volver un instante para mirar el arco y el puño de que partió. Pero este regreso no 
es nostalgia ni deseo de quedarse en aquella hora inicial. Al retroceder, el filósofo lo 
hace, desde luego, animado por el propósito de tornar al presente, a él mismo, a su 
propio y actualísimo pensamiento: Mas sabe de antemano que todo el pasado de la 

 2. Julián Marías, La filosofía en sus textos, p. 7.
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filosofía gravita sobre su personal ideación, mejor dicho, que lo lleva dentro en forma 
invisible, como se llevan dentro las entrañas. De aquí que no pueda contentarse con 
contemplar la venida de los sistemas filosóficos mirándolos desde fuera como un turista 
los monumentos urbanos. Ha menester verlos desde dentro y esto solo es posible si 
parte de la necesidad que los ha engendrado. Por eso busca sumergirse en el origen de 
la filosofía a fin de volver desde allí al presente deslizándose por la intimidad arcana 
y subterránea vía de la evolución filosófica.3

2. ¿Qué es filosofía “cristiana”?

No vamos a abrir el viejo debate sobre si es correcto o erróneo hablar de filosofía 
cristiana, toda vez que el cristianismo no es una filosofía sino una religión; religión 
de salvación, centrada en la persona histórica de Cristo como Hijo de Dios e Hijo 
del Hombre, redentor de la humanidad. Se ha dicho que no hay filosofía cristiana, 
sino cristianos que, en su condición de tales, hacen filosofía como filósofos. Pase. 
Lo que nos interesa señalar es que el cristianismo, como religión, ha determinado 
una gran porción de la filosofía occidental, a la vez que la filosofía ha coloreado el 
entendimiento que el cristianismo tiene de sí mismo. El cristianismo no es, pero 
engendra una filosofía, la lleva en su seno desde el momento que se presenta como 
una religión universal. A su sombra y acuciada por las nuevas ideas y conceptos 
aportadas por la fe cristiana nace una filosofía que incluye en su armazón el dato 
revelado y la luz de la razón, no amoldando la fe a la razón, sino sanando con la 
fe las enfermedades de la razón.

Si la biografía del pensador explica su pensamiento, es evidente que la profesión 
de fe cristiana de un filósofo determina la dirección de su filosofía, de modo que 
el producto es esencial, si no formalmente cristiano. No hay filosofía cristiana en 
el sentido que modernamente se entiende por filosofía —positivista, científica y 
autónoma—, ni hay filosofía cristiana en el sentido de que la filosofía, para ser 
cristiana, tenga que amoldarse a un concepto oficial y dogmático de lo cristiano 
Para ser cristiana la filosofía no tiene que recibir la aprobación de una iglesia. Es 
evidente que la filosofía cristiana ha nacido a raíz de la necesidad de fundamen-
tación racional y lógica de las doctrinas y dogmas teológicos. En este sentido, la 
filosofía cristiana no es autónoma. Nace y gira en torno a las verdades reveladas 
que, por otra parte, incluyen toda realidad en cuanto susceptible de entenderse 
teísta o ateístamente.

Hay filosofía cristiana, pues, como resultado de la reflexión cristiana sobre 
la existencia a la luz de la experiencia de la revelación. Habrá variaciones en el 
planteamiento y el lenguaje, diferencia de perspectivas y temas, pero, al final, en 
tanto filosofía realizada por cristianos, será filosofía cristiana. Las diferencias, por 

 3. Ortega y Gasset, ¿Qué es filosofía?, p. 210.
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muy importantes que sean, serán división de opiniones y método dentro de la 
misma familia de ideas y creencias. Variaciones de un mismo tema.

Por otra parte, no todos los filósofos que han profesado ser cristianos han 
realizado filosofía cristiana, pues, o los presupuestos de la fe no ha sido objeto de 
su tarea científica, o han arribado a conclusiones incompatibles con la misma. 
Por contra, filósofos que no figuran en la nómina cristiana, han contribuido a 
la reflexión filosófica en una dirección muy cristiana, que ha sido aprovechada 
fecundamente por el pensamiento cristiano.

La filosofía es siempre filosofía determinada por un sujeto o una escuela: el 
marxismo, el estructuralismo, la analítica, el positivismo, el nihilismo, que a su 
vez se dividen y subdividen en escuelas, cismas y herejías. Otro tanto ocurre con el 
cristianismo y su filosofía: agustinianos, escolásticos, existencialistas, personalistas, 
dialécticos, todos vienen a darse la mano a la hora de afirmar su creencia en un Dios 
personal, la continuidad de la existencia individual, la revelación de Dios en Cristo, 
el concepto del hombre como abierto a la trascendencia y necesitado de la gracia, etc.

El cristianismo pone en marcha un nuevo tipo de hombre que con el tiempo 
va a determinar la situación histórica y cultural de Occidente, de modo que la 
religión cristiana va a afectar necesariamente el modo y objeto de la filosofía. 
La filosofía que surge de la situación cristiana es propiamente filosofía cristiana. 
Cuando a partir de la ruptura protestante, Europa se divide en naciones rivales e 
iglesias enfrentadas, que marca el fin de la síntesis medieval, la filosofía (la razón) 
terminará por emanciparse de la teología (la fe) y cada vez será menos filosofía 
cristiana, aunque los filósofos conserven su profesión cristiana. La teología ya no 
dictará a la filosofía su objeto de análisis, sino la ciencia, el nuevo paradigma de 
la civilización moderna. La perspectiva científica regulará la reflexión filosófica. 
Es la situación en que nos hallamos.

3. Filosofía y religión cristiana

La fe cristiana no es una filosofía, pero su manera de entender la existencia, de 
considerar la experiencia de la realidad humana imbricada en lo divino, contiene 
un conjunto de filosofemas, o temas filosóficos, a partir de los cuales se puede 
desarrollar un sistema coherente de filosofía cristiana.

Cristo está lejos de los filósofos. Es el Hijo de Dios portador de la revelación 
eterna de Dios como Padre y del hombre destinado a la gloria mediante el camino 
de la cruz del Calvario, donde el pecado humano queda abolido por la justicia 
divina, como determinación de Dios a recibir en sí al que es de la fe, o sea, al que 
nacido de nuevo despierta a la maldad del pecado, toma conciencia del mismo 
y su gravedad, y queda embargado, lleno de asombro, por el amor que justifica 
a los pecadores. «Despiértate, tú que duermes, y levántate de los muertos, y te 
alumbrará Cristo» (Ef. 5:14).
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Tanto la religión como la filosofía coinciden en buscar una verdad que sirva 
para salvar las contradicciones y ambigüedades de la existencia. La búsqueda 
define e1 carácter de la filosofía y la fe auténticas. Por su mismo objeto —nada 
menos que la verdad de lo real—, la sabiduría filosófica es siempre docta ignorancia, 
admisión que cuando es sinceramente sentida, libra al pensador de la soberbia, 
por un lado, y de la presunción por otro. La verdad absoluta solo se puede captar, 
según la fe, después de esta vida, cuando veamos la verdad cara a cara. Mientras 
tanto, en esa mezcla de humildad y confianza, «busquemos como si hubiéramos 
de encontrar, y encontremos con el afán de buscar»4.

¿Qué es filosofía? Es aspiración de totalidad, de conocimiento unificado. Dicho 
sumariamente: «La filosofía es un modo de conocimiento caracterizado por la 
universalidad de su objeto: no versa sobre tal o cual aspecto de la realidad, sino 
sobre la realidad en su conjunto»5. En palabras de Kant: La filosofía es «captar 
correctamente la idea del todo y ver así todas sus partes en sus relaciones mutuas»6.

Esto por el lado que afecta a su método y campo de acción; por el lado ético 
o ejercicio personal de la misma, es «la visión responsable» (Julián Marías), la 
mirada honesta y limpia. El filósofo no busca la reputación o el mero ejercicio 
retórico, sino el trabajo riguroso en pro de la verdad en tanto está al alcance de 
las fuerzas humanas.

El que entra en la filosofía, cuando realmente ha penetrado en ella, hace la experiencia 
de lo que es la desorientación; penetrar en la filosofía significa perderse; pero luego 
descubre que antes estaba desorientado: desde la desorientación que es la filosofía, 
el anterior estado “normal” se le presenta como una desorientación más profunda y 
radical, porque ni siquiera se da cuenta de sí mismo. El origen inmediato, vivido, de 
esa desorientación filosófica es que se cae en la cuenta de que las cosas son más com-
plejas de lo que se pensaba… Por eso, la mirada filosófica nunca se queda quieta, va 
y viene, tiene que justificarse. La verdad filosófica no sirve si no se está evidenciando, 
si no exhibe sus títulos o porqué. Podríamos decir que ninguna verdad es filosófica 
si no es evidente.

Esto reclama un esfuerzo como parte integrante de toda relación con la filosofía, 
aun aquella que renunciase a todo carácter creador. La pasividad es incompatible con 
la filosofía, la cual consiste en pensar y repensar; apropiarse de una doctrina ajena 
significa seguir aquel movimiento interno por el cual pudo ser originada y hacer así, 
de paso, que deje de ser ajena.7

 4. San Agustín, De Trinitate, IX, 10.
 5. Fernando Savater, Diccionario, p. 10.
 6. Crítica de la razón práctica, prefacio.
 7. Julián Marías, op. cit., 1.
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La actitud filosófica es esencialmente racional, sea que considere los dogmas de 
la religión o los descubrimientos de la ciencia; en esto se distingue de la religión, 
que es respuesta de fe y devoción, regulada no tanto por la razón como por la 
autoridad o regla de fe: la revelación, contenida en un libro santo, inspirado por 
Dios e infalible, la Biblia.

Ahora bien, la razón no es una función monocorde e inequívoca, ni siquiera 
en religión. La razón es atributo de la persona humana y, por tanto, sometida a 
las condiciones de existencia. La razón hipostasiada fue una creación falsa del 
pretendido positivismo científico de antaño. La razón es instrumento de coherencia 
y esclarecimiento y, como tal, múltiple en sus consideraciones y ejecuciones. «La 
razón no es meramente objetiva, sino también (por mor de su plena racionalidad) 
subjetiva, y para ella lo simbólico, lo emotivo, lo instintivo, etc., merecen tanta 
atención como la ley de la gravedad o la entropía. De lo que se trata no es de ra-
cionalizar más de la cuenta la filosofía, sino de descartar los bautismos filosóficos 
de la irracionalidad»8.

La filosofía es conquista penosa de la verdad, la fe es contemplación meditativa de 
la misma, que también tiene su parte de conquista, como aquella de contemplativa.

El método de la filosofía, como en Sócrates, consiste en la interrogación. La 
mayéutica (dar a luz) es el método de preguntar con el fin de ir alumbrando la 
verdad en sucesivas y continuas profundizaciones del tema objeto de la pregunta. 
Preguntamos para saber. Discurriendo llegamos al descubrimiento de la verdad.

El método de la religión es básicamente testimonial, consiste no en la demos-
tración lógica de sus proposiciones sino en la mostración y enseñanza de una fe 
viva y de un credo que la define, para producir en los oyentes el asentimiento a la 
verdad como descubrimiento previo a cualquier investigación. La verdad religiosa, 
cristiana en especial, no puede ir más allá de lo revelado, ni siquiera en el terreno 
subjetivo de la vivencia, pero esto no significa que la verdad alumbrada por la 
revelación se agote en los sucesivos momentos de su apropiación histórica por parte 
de los creyentes. El entendimiento de la revelación crece con cada generación. La 
verdad absoluta que contiene transciende su comprensión intelectual en el tiempo.

La verdad filosófica es el conjunto de proposiciones, temas, conceptos, que a lo 
largo de la historia ha ido desentrañando la especulación humana en su contacto 
directo con la realidad; la verdad cristiana es el resultado de la reflexión teológica 
sobre la revelación de Dios al hombre. En ambos casos son verdades cuya norma 
no se encuentra en ellas, sino en algo previo y dado de antemano. Son verdades que 
viven de las rentas intelectuales del pasado en diálogo abierto con la experiencia 
presente. Es a su luz que avanza el conocimiento y el progresivo esclarecimiento 
de la verdad, natural o revelada. No es que la verdad progrese o evolucione en 
el sentido de hacer falsos los estadios previos. De hecho, no se puede hablar de 

 8. E. Savater, op. cit., p. 25.
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«evolución» en la verdad. Aún seguimos dando vueltas a la noria de las verdades 
fundamentales y eternas que el carácter interrogativo de la existencia suscita en 
nuestro ánimo. La filosofía y la teología cristianas no consisten en otra cosa que 
explicitar los contenidos de la revelación, mostrando su relevancia actual y su 
poder de transformación.

La vida histórica de la Iglesia es el intento continuado de acercar a los hombres al 
significado esencial del mensaje cristiano, reuniéndolos en una comunidad universal, 
en la cual el valor de cada hombre se funda únicamente en su capacidad de vivir 
en conformidad con el ejemplo de Cristo. Pero la condición fundamental de este 
acercamiento es la posibilidad de comprender el significado de aquel mensaje; y tal 
tarea es propia de la filosofía. La filosofía cristiana no puede tener el fin de descubrir 
nuevas verdades y ni siquiera el de profundizar y desarrollar la verdad primitiva del 
cristianismo, sino solamente el de encontrar el camino mejor por el cual los hombres 
puedan llegar a comprender, hacer propia la revelación. Todo lo que era necesario para 
levantar al hombre del pecado y para salvarle, ha sido enseñado por Cristo y sellado 
con su martirio. Al hombre no le es dado descubrir sin fatiga el significado esencial 
de la revelación cristiana, ni puede descubrirlo por sí solo, fiándose únicamente de la 
razón. En la iglesia cristiana la filosofía no solo se dirige a esclarecer una verdad que 
ya es conocida desde el principio, sino que se dirige a esclarecerla en el ámbito de 
una responsabilidad colectiva, en la cual cada individuo halla una guía y un límite.9

4. Filosofía de la religión

No es lo mismo filosofía de la religión que filosofía religiosa en general, o cristiana 
en particular. La primera estudia el fenómeno religioso independientemente del 
credo y de la verdad o falsedad de su contenido. La filosofía de la religión se ocupa 
de la experiencia religiosa, su articulación doctrinal y práctica, pero no va a ella 
con la actitud del creyente sino del científico. «La filosofía de la religión es una 
reflexión crítica sobre creencias religiosas»10.

La filosofía de la religión tiene que vérselas con problemas generales y pre-
vios a la fe como: ¿Qué tipo de creencia es la creencia en Dios? ¿Cuáles son los 
elementos de juicio para creer en Dios? ¿Cuáles son los elementos de juicio en 
contra? ¿Qué creencias alternativas se nos abren? ¿Qué podemos decir, no solo 
sobre la existencia de Dios, sino sobre la naturaleza de Dios, su poder, bondad, 
inteligencia, conducta teleológica, gobierno del mundo, etc.? ¿Cómo, si hay algún 
modo, podemos descubrir si tales creencias son verdaderas o falsas? De tomarse 
literalmente el lenguaje que usamos para describir a Dios, ¿qué conclusiones sobre 

 9. N. Abbagnano, Historia de la filosofía, vol. 2. «La filosofía cristiana».
 10. C. Stephen Evans, Filosofía de la religión, p. 10.
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la conducta humana podemos extraer de la existencia o no existencia de Dios? 
¿De dónde le viene al hombre su ser religioso? Y así podríamos continuar, sin 
esperanzas de agotar los temas y preguntas que la religión plantea a la filosofía y 
que la filosofía presenta a la religión.

Desde el punto de vista histórico la denominación «filosofía de la religión» 
apareció por vez primera en Alemania, a fines del siglo xviii y como título en 
Philosophie der Religion (1793), de J. C. G. Schaumann, y en Geschichte der Reli-
gionsphilosophie (1800) de J. Berger.

La filosofía de la religión estudia la divinidad en aquellos aspectos que están 
al alcance de las fuerzas naturales de la razón; es investigación y crítica. En este 
sentido difiere de la filosofía religiosa que pretende dar una explicación última del 
cosmos a base de sentimientos y de ideas religiosas. La filosofía, como declaró 
Hegel, parte del supuesto de que todo lo real es racional; si la religión pertenece 
al dominio de lo real, tiene que ser racional incluso en su supernaturalidad. No 
hay esfera sagrada que pueda substraerse al análisis filosófico.

La teología evangélica se caracteriza por su protesta contra la intrusión del 
pensamiento filosófico en la religión cristiana, toda vez que se considera que 
el cristianismo se distingue del resto de las religiones en su carácter de religión 
revelada, cuyas verdades difieren de cualquier otra forma de conocimiento 
pues se origina y fundamenta en el Dios que ha inspirado a los escritores de 
la Biblia. «Toda la Escritura es inspirada por Dios, y útil para enseñar» (2 Ti. 
3:16). La autoridad que refrenda la verdad cristiana es la misma revelación de 
Dios, luego la razón humana es incompetente a la hora de criticar o analizar 
su contenido.

Cierto, pero aquí se desliza un prejuicio a tener en cuenta y ser aclarado con-
venientemente. Primero de todo, la revelación no anula la razón, sino que la eleva 
a una mejor comprensión de sí misma, la razón salvada, de la que hablaba Paul 
Tillich. No se puede uno refugiar en la autoridad de la revelación contra el análisis 
al que la razón tiene derecho, incluida la razón creyente. El menosprecio racional 
en nombre de la autoridad es, en última instancia, una pretensión demoníaca de 
parte del hombre que quiere tener el control hasta de la misma Palabra de Dios, 
de lo que dice y de lo que no dice, o no puede decir. La historia está llena de ejem-
plos de manipulación religiosa por parte de las autoridades eclesiales. El ejemplo 
más explícito y elocuente lo tenemos en el enfrentamiento de Jesucristo con los 
poderes religiosos de su época, a los que acusa directamente de tergiversar la Ley 
de Dios con el pretexto de conservarla. «Hipócritas, bien profetizó de vosotros 
Isaías, como está escrito: Este pueblo de labios me honra, mas su corazón está lejos 
de mí. Pues en vano me honran, enseñando como doctrinas mandamientos de 
hombres» (Mt. 7:6-7). En este sentido, la filosofía, la razón crítica, se encuentra 
en línea de continuidad de la voz profética. Protesta contra la manipulación de lo 
divino en nombre de la verdad, que es lo que de Dios tiene el mundo.
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Una teoría correcta de la inspiración divina de los escritores sagrados de la Biblia 
supone tomar en cuenta el antropomorfismo y antropocentrismo de su lenguaje. 
Solo quien toma con radical seriedad la plena humanidad de la Escritura puede 
hacer justicia a su plena divinidad. La Biblia no es un meteorito ni un objeto ex-
traterrestre caído del cielo, sobre el cual no tengamos elementos racionales de juicio 
ni instrumentos lógicos de análisis, excepto la veneración de su registro fósil, de 
su letra desmenuzada exegéticamente. La Biblia, en cuanto Palabra de Dios, es el 
registro en términos humanos de un encuentro personal entre Dios y el hombre, 
que conforma la historia de la salvación y guía la experiencia creyente. Como tal 
historia, con el lenguaje, localización, símbolos y figuras propios de un tiempo y 
situación históricos, obedece a los parámetros de lo temporal, la situación a la que 
originalmente corresponde. La atemporalidad de las verdades de la revelación no 
está en su forma, sino en su contenido, en cuya apropiación existencial e intelectual 
intervienen factores de fe, formación, estudio y momento histórico. Pretender 
otra cosa es confundir la Palabra de Dios con los jeroglíficos y códigos secretos 
tan a gusto de los cabalistas esotéricos. «La revelación se inclina, se acomoda a 
nuestras naturalezas y condiciones terrenales, penetra nuestra conciencia en una 
forma mediada a través del cosmos, y recibe expresión concreta en alguna forma 
oral o escrita común en la época de su aparición en el mundo»11.

La doctrina sobre la inspiración e infalibilidad de la Biblia no puede ser esgrimida 
como una espada flameante que cierre el paso a la investigación crítica, histórica 
y racional de su contenido. La revelación no es un atajo y, desde luego, no puede 
utilizarse como una coartada que justifique la ignorancia y el fanatismo. Si el cris-
tiano es honrado tiene que reconocer que no existe ni una sola gran religión que 
no se considere a sí misma como revelada directamente por el cielo. ¿Qué hacer 
ante esta competencia de revelaciones? ¿Cómo determinar cuál es cierta y cuál es 
falsa? ¿Se excluyen unas revelaciones a otras? ¿Qué es lo específicamente cristiano? 
Estamos de lleno en la historia comparada de las religiones, que aquí no podemos 
tratar. Lo que cabe decir es que la fe cristiana exige de sus miembros el conocimiento 
de sus creencias por sí mismos. Ser cristiano es sentirse responsable de las propias 
creencias y vivirlas de un modo consciente e inteligente, porque la religión, toda 
religión, está tentada de idolatría y es susceptible de abuso y corrupción. El cristiano 
no puede abdicar de su responsabilidad ni de sus prerrogativas. El libre examen le 
acompaña desde el principio como una salvaguarda contra la dictadura espiritual. 
Por muy creyente que sea, no puede abandonarse ciegamente en manos de los 
hombres, a la buena de Dios, renegando de su discernimiento crítico y racional.

La filosofía puede de hecho ser peligrosa para la religión, a saber: cuando se entromete 
en sus asuntos indebidamente, es decir, en contra del sentido de su objeto. Pero no 

 11. B. Ramm, La revelación especial, p. 66.
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resulta peligrosa cuando estima este objeto como dado previamente para ella e intenta 
esclarecerlo en lo relativo a su esencia. La razón y su filosofía proceden injustamente 
cuando creen que no deben recibir la religión, sino que pueden construirla o también 
destruirla libremente desde la fuerza autónoma del pensamiento humano. Pero no 
cometen ninguna injusticia cuando, tomando la religión como previamente dada, la 
reconstruyen atendiendo a su objeto —dado de antemano—y desde la fuerza de la 
inteligencia que el hombre tiene de sí mismo y del ser, inteligencia que es el elemento 
en el que vive la religión. En este sentido, se trata de la reconstrucción crítica de la 
religión previamente dada con miras al auténtico ser y esencia de la misma.

Tal reconstrucción filosófica, si se hace debidamente, no puede menos de ser útil 
a la religión y se propone también mostrarse útil, y quiere serlo especialmente cuando 
es crítica, cosa que por naturaleza tiene que ser. Pues ella centra su mirada en los 
rasgos esenciales de la religión y en la distinción crítica entre esencia y no esencia. Y 
pertenece incluso a la inteligencia que la religión tiene de sí misma y del ser, el hecho 
de que el hombre haya de responder críticamente de ella.12

5. Universalidad y particularismo

La filosofía es uno de los logros más importantes de la cultura humana y su evo-
lución. Es eminentemente una actividad espiritual y supone un lujo económico. 
Mientras el hombre tuvo que ocuparse exclusivamente de las cosas materiales 
(la caza, la pesca, la agricultura… ), obligado a entenderse con lo que no era 
propiamente él mismo, no tuvo ocasión de alumbrar la reflexión filosófica. En el 
plano intelectual vivió de símbolos, de mitos y leyendas. La imaginación intuitiva 
desempeñaba el papel que luego iba a jugar la investigación científica. Solo cuando 
la producción de bienes materiales fue capaz de crear reservas para el consumo, 
permitió al hombre despreocuparse de las cosas y entenderse consigo mismo, co-
menzó la aventura filosófica. Fue todo un acontecimiento revolucionario. Cuando 
la economía alcanza un nivel óptimo de satisfacción de las necesidades básicas, se 
liberan las potencialidades espirituales de la humanidad, y se pasa del nivel mera-
mente biológico de supervivencia al nivel humano de vivencia espiritual de uno 
mismo. En un principio, cuando la liberación económica para unos representaba 
la esclavitud para otros, la investigación filosófica fue una actividad enteramente 
aristocrática, elitista, que la evolución de la economía empujada por la tecnología 
se encargará de ir democratizando. Tiempo libre es la condición indispensable 
para las ciencias del espíritu: teología, filosofía, humanidades.

Pablo, quien tuvo una educación esmerada en su juventud y que, como mi-
sionero cristiano alternaba sus momentos de ocio, ocio dedicado a la enseñanza y 
predicación, con sus momentos de trabajo ocupado en la fabricación de tiendas, 

 12. Bernhard Welte, Filosofía de la religión, pp. 28-29.
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tenía una visión global de su ministerio evangelizador. Pobres y no pobres, griegos 
y no griegos, sabios y no sabios eran por igual objeto de sus desvelos y pedago-
gía evangelizadora. «Tengo obligación tanto para los griegos como para con los 
bárbaros, para con los sabios como para con los ignorantes» (Ro. 1:14). «Aunque 
soy libre de todos, de todos me he hecho esclavo para ganar a mayor número. 
A los judíos me hice como judío, para ganar a los judíos; a los que están bajo la 
ley, como bajo la ley (aunque no estoy bajo la ley) para ganar a los que están bajo 
la ley; a los que están sin ley, como sin ley (aunque no estoy sin la ley de Dios, 
sino bajo la ley de Cristo) para ganar a los que están sin ley. A los débiles me hice 
débil, pan ganar a los débiles; a todos me he hecho todo, para que por todos los 
medios salve a algunos» (1 Co. 9:19-22). Pablo tenía una clara visión universal 
de su fe. Universalidad que no se limitaba a lo geográfico —hasta los confines 
de la tierra—, sino cultural —hasta la última academia y centro de cultura—. A 
muchos les gusta hablar de la primera, pero prefieren ignorar la segunda.

Aunque la estrategia misionera de las primeras comunidades cristianas no 
siempre siguió los mismos cauces y patrones, sin embargo, advertimos en ella una 
clara conciencia de significación universal. Los cuatro Evangelios coinciden en 
recordar que la voluntad del Jesús resucitado es una voluntad de misión universal, 
que abarca todas las tribus, lenguas y naciones. En un principio, la esperanza es-
catológica indujo al error en algunas de las primeras comunidades, como se ve en 
2 Tesalonicenses capítulo 2. Pablo respondió del único modo posible y lógico. La 
segunda venida de Jesús no es objeto de especulación, sino de espera responsable, 
firmes en la fe y enseñanza evangélicas (2 Ts. 2:15).

Sin perder de vista el carácter de «final de los tiempos», el cristianismo fue 
extendiéndose por todo el mundo conocido y penetrando en sus diversas culturas, 
homogeneizadas, en cierta manera, por la tradición helénica y el derecho romano 
bajo el régimen del Imperio, que no destruía sino añadía a su panteón victorioso los 
dioses de los pueblos conquistados. Una lengua popular, el griego koiné, aglutinaba 
los diversos saberes de procedencia oriental y mistérica. El cristianismo adoptó esa 
lengua como suya para llevar el Evangelio a todo el mundo. Aquí y allá se presentaba 
como el cumplimiento de los anhelos de la humanidad, resultado final de una larga 
espera y una búsqueda paciente de las mentes más preclaras de la antigüedad. Para 
los hebreos, el Dios que les había hablado otras veces y en muchas ocasiones a los 
padres por los profetas, ahora, en los «últimos tiempos», les hablaba por el Hijo 
(He. 1:1-2). Para los griegos, el Dios que les había hablado por los poetas y filósofos 
de antaño, ahora les hablaba por Cristo, el Salvador del mundo. Para unos y otros 
Cristo era el Nombre sobre todo nombre. Los magos de Oriente habían esperado 
en Él, le encontraron y le adoraron desde su mismo nacimiento. Los sacerdotes de 
Egipto le acogieron en su huida y ahora le recibían como su Maestro. La razón, el 
logos, el significado del universo, se encontraba en el Verbo que desde el principio 
estaba con Dios, era Dios y, por amor a los hombres se hizo carne.
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Los Evangelios, leídos en profundidad, son una colosal vidriera que tiene a 
Cristo como punto central, en su manifestación histórica y significación universal, 
donde los distintos colores de sus cristales son igual de transparentes y permeables 
a los rayos del Sol de la Justicia, que es Cristo Jesús. La luz, que revela sin destruir, 
que eleva el nivel de luminosidad sobre las tinieblas, transfigura los pueblos y las 
culturas en una unidad armoniosa que magnifica la multiforme sabiduría de Dios 
entre los hombres.

Según Hegel, el principio del cristianismo es principio del universo; es misión 
del universo introducir en su seno la idea absoluta, realizarla en sí mismo, recon-
ciliándose así con Dios.

A su vez esta misión se divide en:
Misión salvífica. Consiste en difundir y propagar la fe cristiana para que llegue 

a penetrar en los corazones de los hombres. El sujeto individual es el objeto de la 
gracia divina; toda persona es de un valor infinito. Su misión y destino consiste en 
participar de la naturaleza divina para siempre. Con este propósito nació Cristo, el 
Espíritu eterno se encarnó en el tiempo y en la humanidad, para elevar al hombre 
a la condición de Dios por participación, mediante el renacimiento espiritual.

Misión cultural. Consiste en que el principio de la fe cristiana se desarrolle 
para el pensamiento, sea asimilado por el conocimiento pensante y realizado en 
este, de tal modo que logre la reconciliación, que lleve dentro de sí la idea divina 
y establezca la unidad entre la riqueza de pensamientos de la idea filosófica y el 
principio cristiano. El pensamiento tiene derecho a ser reconciliado o, para decirlo 
de otro modo, a que el principio cristiano corresponda al pensamiento.

Si el cristianismo ha de cumplir sus propósitos, es decir, su misión universal de 
reconciliación, tiene que venir a la filosofía, como a la ciencia, el arte y la cultura 
en general, del mismo modo que a la economía, la política y la ética universal.

El horizonte cristiano no está limitado por una cerrada geografía de nación 
santa localizada en un pedazo de tierra, sino que corresponde al horizonte cós-
mico de un pueblo universal, compuesto por todas las lenguas y todas las razas.

La significación universal de la fe cristiana para todas las gentes y todas las 
culturas como aquello que es esencialmente lo real y verdadero, tiene que contener 
en sí todos los elementos que conforman la experiencia de Dios y de los hombres.

Desgraciadamente, el mundo evangélico en su generalidad, ha perdido la 
conciencia y el sentido de su significación universal, enredado en polémicas 
intraeclesiales que no sirven para nada, excepto para agriar el carácter, apagar la 
luz y hacer insípida la sal que el Evangelio le ha otorgado en depósito. En guerra 
consigo mismo, extiende su belicosidad al exterior y, en lugar de salvarlo, lo 
margina cada vez más de su área de influencia, que a su vez repercute en la auto-
marginación y el resentimiento, incapaz de vencer sus propias contradicciones. A 
lo universal sobreviene lo herético, es decir, el desequilibrio primero y último, la 
inflación respecto a una idea: lo social, lo ético, lo espiritual; abusiva preferencia 
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de una tendencia: puritanismo, rigorismo, liberalismo; el énfasis unilateral en 
una doctrina o conjunto de creencias: evangelio completo, doctrinas de la gracia, 
dispensacionalismo; el retorno a lo geográficamente localizado: iglesias nacionales, 
costumbres locales, lenguaje ancestral; falso amor a la verdad: dogmatismo sin 
ciencia, veneración por las confesiones y símbolos antiguos, dilapidación de la 
ciencia humana. La verdad es lo universal, la corrupción de la misma, es decir, la 
herejía, es lo particular, el todos aparte, el reino dividido, la justificación del cisma, 
la cruzada separatista. Lo particular compromete lo universal, lo contradice, y 
por un impulso irresistible y demoníaco lo niega y termina por combatirlo. En 
semejante situación es del todo imposible que el pensamiento protestante desarrolle 
todas las potencialidades que en sí lleva escondidas cual proyectos con promesa.

La urgencia de esta hora para el pensamiento evangélico es volver a la signi-
ficación universal primigenia que no se agota en la universalidad étnica, racial o 
política —entendida estrechamente como individuos susceptibles de ser conver-
tidos—, sino significación universal que supone tomar conciencia del plan eterno 
de Dios, revelado en Cristo, que incluye la filosofía y las ciencias humanas, la 
cultura y el sentimiento religioso, la economía y la política. La sabiduría de Dios 
que da vida sin provocar muerte, que ilumina sin ensombrecer, que carga sobre sí 
la maldición de la ley para integrar toda contradicción humana en una ley superior 
de reconciliación universal: la del amor.

A mí —escribe Pablo—, que soy menos que el más pequeño de todos los santos, se 
me concedió esta gracia: anunciar a los gentiles las inescrutables riquezas de Cristo, 
y sacar a la luz cuál es la dispensación del misterio que por los siglos ha estado oculto 
en Dios, creador de todas las cosas, a fin de que la infinita sabiduría de Dios sea ahora 
dada a conocer por medio de la Iglesia a los principados y potestades en los lugares 
celestiales, conforme al propósito eterno que llevó a cabo en Cristo Jesús nuestro 
Señor, en quien tenemos libertad y acceso a Dios con confianza por medio de la fe 
en Él (Ef. 3:8-12).

Hablamos sabiduría entre los que han alcanzado madurez; pero sabiduría no de este 
siglo, ni de los gobernantes de este siglo que van desapareciendo, sino que hablamos 
sabiduría de Dios en misterio, la sabiduría oculta que, desde antes de los siglos, Dios 
predestinó para nuestra gloria, la sabiduría que ninguno de los gobernantes de este 
siglo ha entendido, porque si la hubieran entendido no habrían crucificado al Señor 
de gloria (1 Co. 2:7-8).

Teólogos como Pannenberg hace tiempo que están llamando la atención sobre 
esta pérdida de universalidad en el protestantismo, quizá porque su primera de-
terminación histórica fue situarse frente a la falsa universalidad del catolicismo 
romano de la época, cuya síntesis entre fe y razón, naturaleza y gracia, había 
desembocado en una merma de lo puramente evangélico, de lo original y uni-
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versalmente cristiano. Desde un principio la teología evangélica derivó, de un 
enfrentamiento a lo particularmente católico, al olvido de la significación universal 
de la fe cristiana. La teología se va a reducir a interpretación de la Escritura, a 
pensamiento religioso sobre lo que está más allá de la investigación racional: la 
revelación divina. La teología ya no es ciencia de Dios, sino exégesis del Libro de 
Dios, que termina por convertirse en puro racionalismo verbal. Buscando liberarse 
de la «corrupción» filosófica, abandonará esta a su propia suerte, que cada vez se 
irá desentendiendo más de la fe. Los filósofos seguirán dados de alta en la nómina 
religiosa: se considerarán a sí mismos luteranos, reformados, anglicanos, pero cada 
vez harán menos filosofía cristiana. El divorcio entre fe y razón se consuma; la 
culpa es de los creyentes que no estuvieron a la altura de su misión y llamamiento 
universal. Es tiempo de cerrar la brecha y extender el sentido de la reconciliación 
a las potencias intelectuales.

Es verdaderamente suicida y negación del contenido universal de la fe, creer 
que la teología versa únicamente sobre la interpretación de la Escritura, prescin-
diendo de lo que otras ciencias digan acerca de los temas referidos en la Escritura: 
creación, hombre, historia, futuro, muerte e inmortalidad, justicia e injusticia, 
riqueza y pobreza, culpa y perdón…

A la tarea de la teología le compete una comprensión de todos los existentes de cara 
a Dios, de manera que prescindiendo de Dios no puedan ser comprendidos. Y esto 
es lo que constituye su universalidad.

Una teología que permanezca consciente del compromiso intelectual que en-
traña el uso de la palabra «Dios» se preocupará en la medida de los posible de que 
toda verdad, sin dejar por tanto para último lugar los conocimientos de las ciencias 
extrateológicas, quede referida al Dios de la Biblia y sea desde él comprendida de 
una forma nueva… La revelación de Dios entendida correctamente como revelación 
de Dios no resulta pensable sino en el supuesto de que toda verdad y conocimiento 
queden ordenados a ella y asumidos por ella. Solo así cabrá comprender la revelación 
bíblica como revelación del Dios que es creador y consumador de todas las cosas.13

«En una doctrina sagrada que considere al universo como creación de Dios, los 
revelabilia (la revelación) lo abarcan todo. Al describir los seis días de la creación, 
la Escritura no deja nada fuera; así que no hay nada que las ciencias y la filosofía 
puedan decir que no tenga alguna relación con algún objeto de la creación. La 
forma más fácil de comprender esto es preguntar: ¿qué hay que no esté incluido 
en la ciencia que Dios posee de su propia obra? Evidentemente, nada»14.

 13. W. Pannenberg, Cuestiones fundamentales, pp. 15-16.
 14. E. Gilson, Elementos de filosofía cristiana, p. 41.
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6. Influencia del helenismo en el cristianismo

Es un hecho evidente que la filosofía helénica ejerció una influencia determinante 
en la teología cristiana, pero sin llegar al punto de negar la originalidad de lo 
cristiano y menos pervertir su carácter específico de religión espiritual, centra-
da en la salvación como perdón de pecado y unión con Dios mediante Cristo. 
La influencia helénica no concierne tanto al sentido propio del Evangelio, a su 
«esencia», el kerigma salvífico, cuanto a su presentación o «zona periférica», que 
constituye como su revestimiento expresivo (Jean Pépin).

Los cristianos se sirvieron de la filosofía griega, como medio elaborado racio-
nal y críticamente concorde a su propósito de investigación y esclarecimiento de 
los misterios cristianos, sin comprometer la independencia y autonomía de su fe. 
Cuando el dato revelado discrepaba del resultado de la investigación filosófica, 
optaban siempre por el primero. En la crítica de la filosofía pagana los apologistas 
no actuaban sino conforme al ejemplo dado por lo mejor de la filosofía clásica.

El cristianismo no es una filosofía, por tanto, se puede explicar intelectual-
mente, o reforzar a nivel dogmático con filosofías de orientación diversa. En este 
sentido, el pensamiento cristiano se va a mover siempre en ese círculo que da 
por buenas las verdades básicas de la revelación analizadas y fundamentadas por 
aquellas filosofías que más se ajusten a su expresión cultural. Nunca esclavos de 
ningún sistema, toda vez que la verdadera teología y filosofía cristianas parten 
siempre del punto de vista que considera la Escritura como la revelación suficiente 
y autoritaria de parte de Dios, ponen en práctica lo que en otro contexto escribió el 
apóstol Pablo: «Examinadlo todo y retened lo bueno». Así puede decir Clemente de 
Alejandría: «Cuando hablo de filosofía, no me refiero a la estoica, o a la platónica, 
o a la de Epicuro o la de Aristóteles, sino que me refiero a todo lo que cada una 
de estas escuelas ha dicho rectamente enseñando la justicia con actitud científica 
y religiosa. Este conjunto ecléctico es lo que yo llamo filosofía»15.

Un ejemplo ilustrativo, que por pertenecer a un período relativamente tardío 
del pensamiento cristiano nos puede ayudar a comprender la relación cristiana 
con la filosofía y los autores clásicos, nos lo ofrece Jerónimo, el famoso traductor 
de la Vulgata latina, hombre de un solo libro, la Biblia, para el que no existe nada 
comparable a la misma. ¿Puede el cristiano leer a los clásicos?, se pregunta. Para 
responder comienza asentando el principio cristiano: La Biblia, por ser Palabra 
revelada de Dios, está por encima de la ciencia, palabra humana. ¿Para qué, pues, 
sirve la ciencia humana a la hora de estudiar las Escrituras divinas? Jerónimo res-
ponde que ni Pedro ni Juan fueron incultos pescadores. De serlo, ¿cómo hubieran 
podido captar el concepto de Logos, no logrado por Platón, ni por Demóstenes? 
¿Cómo es posible, se pregunta, entender la Biblia sin erudición ni cultura? En la 

 15. Strómata I, 43.
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carta lxx a Magno, contestando a la pregunta que este le hizo de por qué aducía 
ejemplos de la literatura pagana en las anotaciones a los textos sagrados, Jerónimo 
le explicará mediante una serie de argumentos cómo los más grandes apologetas y 
Padres de la Iglesia, tanto latinos como griegos, conocieron bien la literatura paga-
na, pudiendo de esta forma defender el Evangelio. Salomón, añadirá, recomendó 
el estudio de los filósofos, y san Pablo citó poesías de Epiménides, de Menandro y 
de Arato. Para justificar luego su metodología, Jerónimo acude a la interpretación 
alegórica de Deuteronomio 21:12: así como un buen hebreo, al casarse con una 
esclava pagana, esta tiene que cortarse los cabellos y las uñas para purificarse, del 
mismo modo el cristiano, amante de la sabiduría profana, debe limpiarla de todo 
error para hacerla digna del servicio de Dios16.

La historiografía protestante, en virtud de su principio solo la Escritura, y su 
correlato de tradición igual a tergiversación, se ha esforzado siempre en demostrar 
que el molde del pensamiento griego desvirtuó, traicionó la sencilla originalidad del 
mensaje cristiano en el que se vació. El mismo Ortega y Gasset, dejándose llevar 
por sus profesores alemanes, creyó que el cristianismo había triunfado a costa de 
sacrificar su matriz hebrea por el ropaje heleno. Es evidente que el cristianismo se 
revistió con elementos propios de la cultura grecoromana circundante, pero lo que 
no se puede demostrar es que la forma cambiara el contenido. El corazón cristiano 
no quedó alterado por la utilización de las formas filosóficas al uso. ¿Cómo iba a 
entenderles el mundo al que quería ganar con el Evangelio si se limitaban a hablar 
en «lengua extraña», aunque fuera la lengua de los ángeles? Desde un principio 
los cristianos hablaron el idioma —todo idioma contiene en sí una filosofía— de 
los pueblos misionados, adaptándose a sus expresiones para comunicar cómoda 
y eficazmente un mensaje que estaba por encima de determinaciones culturales 
y, por tanto, susceptible de expresarse en todas las formas culturales sin quedar 
sometido a ninguna.

«Te mostraré al Logos y los misterios del Logos —escribe Clemente a su inter-
locutor griego— recurriendo a tu propia imaginería»17. Los cristianos manejaron 
los esquemas mentales que les eran familiares para hacerse entender. ¡Qué duda 
cabe que la reflexión filosófica prestó servicios innegables a la incipiente teología 
cristiana!

Se entiende perfectamente que el cristiano quiera leer la Biblia sin interferen-
cias deformadoras y vale como petición de principio, pero ¿es posible? ¡No, no 
lo es! «También la cabeza afilosófica está determinada por supuestos, solo que 
son supuestos afilosóficos, es decir, no examinados ni aclarados»18. Querer leer 
el texto bíblico sin condicionantes es como querer leer un libro prescindiendo de 

 16. Epístola 70, 2.
 17. Protréptico XII, 119, 1.
 18. Franz Altheim, El Dios invicto, p. 16.
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uno mismo. Solo así se eliminaría lo condicionado, entendido como lo viciado, 
al precio de eliminar la lectura, como el que mira un jeroglífico indescifrable. No 
puede poner nada en él, pero tampoco extraer ningún significado. Es un vicio 
de pensamiento creer que se puede acceder al conocimiento directo de las cosas 
prescindiendo de uno mismo. Cada cual es un sistema de creencias y preferen-
cias, más o menos conscientemente asumidas. Lo importante es conocerlas para 
integrarlas correctamente en nuestro código hermenéutico, como resistencias y 
facilidades a la vez. El problema verdadero y preocupante no reside en la pureza 
del molde, sino en el de la fe. Preservar la fe en su pureza original, no su envoltura 
y carta de presentación, ha sido siempre la tarea del verdadero filósofo cristiano.

Irónicamente el prejuicio más dañino es creer que se puede leer un texto, la 
Biblia en este caso, sin prejuicios, sin opiniones, ideas y creencias previas, recibidas 
mediante el lenguaje —que supone en sí toda una filosofía— y el entorno cultural. 
Lo malo no es el prejuicio, sino su pasar inadvertido como objetividad —objetividad 
de un sujeto—. No hay contacto puro e inmaculado con la revelación de Dios. Es 
mera ilusión y falsedad. No ocurre en la vida cotidiana, y menos en la religiosa, en 
la cual intervienen tantos determinantes puestos por la antigüedad, la distancia y la 
misma dificultad del tema. La actitud correcta consiste en interpretar la Biblia con 
los instrumentos que la cultura pone a nuestro alcance, pero sin dejarse dominar 
por ninguno de ellos, y menos por el nuestro propio, que es pecado de soberbia y 
arrogancia, como si nuestros ojos fueran más limpios que los de todos los demás.

La comprensión de la verdad bíblica es comprensión de Dios desde nosotros. Es 
de Dios, en lo que revela objetivamente en la Escritura, y es nuestra, en lo que acer-
tamos o desacertamos en comprender, según la medida de nuestra fe e iluminación. 
La teología, incluso la más afilosófica, es siempre teología hecha por un hombre, 
por más que se centre en Dios. ¿Dónde está Dios cuando pensamos en Él sino 
en nosotros? ¿Y quién somos nosotros sino personas finitas siempre necesitadas de 
corrección? Corrección que nos alcanza por una lectura siempre fresca e inteligente 
de la Escritura con todos los medios culturales que Dios pone a nuestra disposición.

«Una posible separación de la teología cristiana con respecto a la metafísica, 
no conduce lisa y simplemente a una teología “liberada de la metafísica”»19. El 
punto de partida de la teología no es la ignorancia absoluta, y menos todavía el 
prejuicio antifilosófico, sino el juicio sano del que está dispuesto a ser enseñado y 
comen zar de nuevo cuantas veces sea necesario.

7. La herencia filosófica hasta san Pablo

No nos corresponde a nosotros discutir aquí las probables influencias de la teosofía 
y de las religiones de misterios en las cartas del apóstol Pablo, pero en el contexto 

 19. E. Jüngel, Dios como misterio, p. 73.

9788419055118_Historia.indd   219788419055118_Historia.indd   21 14/09/22   10:54 AM14/09/22   10:54 AM



Albores de la filosofía  cristiana

22

de las coincidencias filosóficas, podemos decir que el uso de un mismo lenguaje 
no debe hacernos olvidar las diferencias de fondo. El cristianismo es algo nuevo 
y original en la historia de las religiones, que, por su significación universal, habla 
todos los idiomas y no está sometido a ninguno de ellos. Como bien escribe Pepin, 
si buscamos un ejemplo de exceso en la helenización del cristianismo, mezclada 
con motivos religiosos orientales, hay que salir de la ortodoxia y considerar las 
herejías gnósticas especialmente florecientes en el siglo II.

Cuando los cristianos aparecieron por vez primera en la escena mundial, hacía 
siglos que dos poderosas corrientes filosóficas griegas permeaban el campo en que 
iban a desenvolverse los misioneros evangélicos. Por un lado, estaba la escuela 
platónica, en todo su apogeo, con el neoplatonismo de Plotino, y por otro, la 
escuela aristotélica, que habrá de aguardar un milenio hasta ser incorporada por 
el mundo conceptual de la fe cristiana. Los primeros cristianos se expresaron en 
términos platónicos. A Aristóteles le llegará su turno, y su revolución, con Tomás 
de Aquino. Platón y Aristóteles van a decidir y arbitrar en los conflictos y las 
guerras internas de la filosofía cristiana, sea que se siga la tradición representada 
por Agustín o por Tomás.

7.1. Presocráticos, el principio del ser

En su origen la filosofía fue física, antes de convertirse en metafísica y ramifi-
carse en ética, estética y antropología, que es cuando aparece el cristianismo. A 
su primer estadio solo dedicaremos un repaso sumarísimo, por cuanto apenas si 
tuvo repercusiones en el pensamiento cristiano. Sin embargo, representa el primer 
«repertorio» de temas con los que la filosofía posterior tiene que contar y desde 
los que partir. Es bueno, si queremos penetrar en la aventura filosófica, que nos 
acostumbremos al carácter orgánico del pensamiento, que guarda siempre estrecha 
correlación con sus precedentes, a la vez que lucha por buscar nuevas expresiones 
y conceptos y zafarse de los viejos. Cada autor y cada escuela en filosofía están en 
conexión con sus antecedentes y sucesores; unos prolongan las líneas e intuiciones 
de los problemas y cuestiones ya suscitados por otros.

En los albores de la filosofía oriental y griega nos encontramos que la filosofía 
fue pura «física». El problema fundamental para los primeros pensadores fue 
el tema de la naturaleza. «Extrañados ante el mundo, ante todo se interrogan 
acerca de obvias perplejidades, para continuar inquiriendo, según una progresión 
gradual, sobre otras cuestiones más importantes como, por ejemplo, los cambios 
de la luna y el sol, las estrellas y el origen del universo» (Aristóteles). Los griegos 
expresaban la naturaleza con el término physis, que como verbo significa hacer, 
producir, criar. En este sentido, el concepto physis era entendido como aquello 
que origina y produce las cosas, el principio constitutivo de todo lo que hay, el 
arché o elemento primario universal. Dicho principio se consideraba como natural 
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y material. Todo es materia (hile), pero la materia es viva. Puesto que la vida no 
puede derivar de la materia porque la materia por sí misma es inerte, la materia, 
razonaron los primeros pensadores griegos, tiene que ser originariamente viva, e 
incluso animada por su eterna naturaleza. Así, la sustancia única se convierte en 
un principio universal viviente (hilozoísmo: hile = materia; zoé = vida).

A este periodo pertenecen los llamados presocráticos, o filósofos anteriores a 
Sócrates. Se ocuparon ante todo de establecer cuál era el principio (arché) de las 
cosas, el principio por el que se originan las cosas y de lo que se constituyen los seres.

De esta primera y sesuda reflexión surgen dos tipos de escuelas: los monistas 
(monos = uno solo, único), que consideran que solo existe un principio de la na-
turaleza; y los pluralistas, que juzgan que hay más de un principio. El monismo 
considera que la naturaleza (physis) es íntimamente un grandísimo ser unitario, 
una materia única, en relaciones y combinaciones diversas, siempre una misma 
sustancia.

La materia, por ser inerte, no puede originar la vida; así es imposible hacer 
derivar la racionalidad, la inteligencia, el finalismo (télos), de la simple materia 
inanimada. Es necesario, por tanto, concluir:

a) La materia universal, además de estar animada, es también una razón  
(y por consiguiente es divina); este será el pensamiento de Heráclito  
(530-470 a.C.).

b) Fuera de la materia inanimada, existe una Razón ordenadora (Dios), y esta 
será la doctrina de Anaxágoras (494-428 a.C.).

En el primer caso, la razón (Dios) será inmanente (idéntico e igual) al mundo, 
intrínseca, un «atributo», cualidad o característica del mundo mismo y de todos 
los seres que lo forman. En el segundo caso, la Razón (Dios) será trascendente 
(distinto y superior) del mundo por ella ordenado.

Si la primera teoría fuese correcta, cada ser que existe debería tener y poseer 
la razón, la inteligencia, lo cual no se verifica según la experiencia; en el segundo, 
los varios grados de perfección hasta llegar a la racionalidad son, en cambio, 
determinados por la Razón divina que ordena el complejo de los varios grados de 
dignidad y perfección.

El problema que más dolores de cabeza produjo a los primeros pensadores fue 
el movimiento. Cada uno de los seres no solo es distinto de todos los demás, sino 
que él mismo cambia continuamente. El universo es una inmensidad de seres en 
continua transformación, en continuo desarrollo, en continuo devenir: cada ser 
no es nunca igual al que era hace un momento, cesa siempre de ser lo que era, 
para empezar a ser algo distinto.

Por otra parte, siempre queda cada cosa, por debajo de todo cambio, siendo 
igual a sí misma, siempre en ella queda algo inmutable. Heráclito afirmará que, 
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puesto que todo cambia continuamente, el ser es característicamente mudable: 
doctrina del devenir.

Parménides (n. 540 a.C.) fijará su atención en lo que permanece al cambio y 
dirá que el ser es inmutable, que el cambio no es más que una ilusoria apariencia 
exterior del ser que siempre es igual a sí mismo en su propia esencia: doctrina 
del ser inmutable. Heráclito responde que lo ilusorio es la permanencia del ser; 
no que negara el ser, sino que este se encuentra en una continua transformación, 
que es mutable por esencia.

Aristóteles mediará en la disputa y responderá que en todos los seres existe 
la identidad junto con la variabilidad. Los seres son y cambian al mismo tiempo: 
subsiste en ellos una esencia que permanece inmutable en el mismo proceso del 
devenir, del cual derivan todas las diferencias particulares y contingentes de cada 
uno de los seres y del conjunto.

Como las preocupaciones de este primer momento filosófico desbordan nuestro 
espacio e intereses, basta hacer constar que durante siglos los hombres más des-
piertos buscaron la razón de todos los seres del universo en la misma naturaleza, 
sin reflexionar sobre el hombre que planteaba las interrogaciones. Para ellos el 
problema esencial, y anterior a cualquier otro, es el problema del mundo en el 
que el hombre se siente una cosa más en medio de la multitud de cosas. A medida 
que la filosofía avance en sus investigaciones naturales, con el hombre como sujeto 
de las mismas, irá descubriendo la vida humana como objeto de la investigación 
misma. A esto se llega con Sócrates. Él va a colocar al hombre en el centro de la 
ciencia y la sabiduría.

7.2. De Sócrates a Séneca, con la felicidad por medio

A la preocupación por el mundo, decimos, sucede la preocupación por el hombre; 
no que el uno tome el lugar del otro, sino que la orientación antropológica va a 
servir de parámetro al estudio de la naturaleza y del resto de las cosas. En cono-
cidísima frase de Protágoras: «El hombre es la medida de todas las cosas: de las 
que son, en tanto que son, y de las que no son, en tanto que no son». A esa época 
pertenece Sócrates y su famoso dictum: «Conócete a ti mismo», que profundiza 
en el hombre como interioridad y prepara el terreno de Platón y de Agustín hacia 
la intimidad.

La autorreflexión socrática «conócete a ti mismo», se encamina a encontrar 
dentro de uno mismo el «concepto» de lo que en filosofía se busca, hasta dejarlo 
plasmado en una «definición» de lo que se ignoraba. La ignorancia es la madre de 
la sabiduría, como la nada la madre del ser, pues la ignorancia no es un estado, 
sino un método, la humildad hecha puro instrumento de examen e investigación. 
«En esta autorreflexión encontraba Sócrates un nuevo tipo de vida. Una vida feliz, 
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una eudaimonía lograda por un saber que sale de uno mismo y confiere por ello 
plena suficiencia al hombre: un ideal de vida»20.

El hombre tiende por naturaleza a la felicidad, se siente determinado a ser 
feliz, la felicidad deseada es la fuente de la sabiduría y el primer descubrimiento 
filosófico. Pero la felicidad no le es dada por los sentidos, sino por la virtud, como 
la verdad por la razón. Saber equivale a virtud; el saber nos hace conocer que la 
verdadera felicidad no la proporcionan los placeres sensuales, sino la virtud que 
libera de las pasiones, así es como se llega a ser hombre, en el verdadero sentido 
de la palabra, es decir, seres racionales. Por esta razón la máxima «conócete a ti 
mismo» adquirirá un valor sobre todo moral: conócete en tu misma naturaleza y 
en tus procesos interiores para poder dominar tus pasiones y llegar a ser virtuoso 
y feliz; conócete para tomar conciencia de lo que hace falta para ser hombre, busca 
al hombre dentro de ti para apropiártelo, conócete para actuarte en la perfección 
de tu naturaleza superior. Solo una anotación. Desde el punto de vista cristiano 
no basta conocer lo que es bueno para practicarlo, como luego dirá san Pablo: veo 
el bien y lo apruebo, pero en mí no está el poder de cumplirlo, sino el poder del 
pecado que me lleva a transgredirlo. Sócrates, sin embargo, está en lo correcto, la 
vida buena y feliz es la vida virtuosa. La manera de llegar a ella será otra cuestión.

El ideal socrático de la vida como virtud fue continuado por cuatro escuelas, 
todas ellas empeñadas en el esclarecimiento del problema del bien, pero será Platón 
el que lleve las directrices de Sócrates a su último extremo filosófico y en lo tocante 
a la reflexión sobre la eudaimonía (felicidad) iba jugar un papel importante en 
toda la filosofía posterior y, principalmente, en el pensamiento de Agustín, como 
enlace y punto de contacto del cristianismo con el helenismo.

Platón (427-347 a.C.) fue discípulo de Sócrates y fundador de una escuela 
filosófica en Atenas, la Academia, nombrada así en memoria del héroe Academo. 
Sorprendentemente esta escuela perduró desde su fundación en 387 a. C., hasta 
el 529 d.C., siete siglos de singular quehacer filosófico. Se trata del filósofo más 
influyente de la humanidad. El elemento platónico pesa mucho en el cristianismo.

Para Platón la filosofía no es más que el filosofar, y el filosofar es el hombre 
que procura realizar su verdadera mismidad, ligándose con el ser y con el bien, 
que es el principio del ser. No existe en Platón el problema de qué sea la filosofía, 
sino solo el problema de qué es el filósofo, el hombre en su auténtica y lograda 
realización. Como su maestro Sócrates, Platón enlaza bondad, virtud y sabiduría 
con felicidad. La felicidad se convierte así en la aspiración de la filosofía, en cuanta 
inquietud humana, y punto de partida. La enseñanza fundamental de Platón 
es, según Aristóteles, la estrecha relación que existe entre la virtud y la felicidad.

 20. Xavier Zubiri, Cinco lecciones de filosofía, p. 15.
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De Heráclito y Parménides, Platón había heredado un problema complejo: 
lo uno y lo múltiple. El ser y el no ser. El ser, el ente, es lo inmóvil y eterno, pero 
las cosas son múltiples, variables perecederas. Platón va a aterrizar en la idea. No 
tuvo una idea, descubrió la idea. Investigó las cosas y observó que propiamente las 
cosas consisten en lo que no son. Por ejemplo, una hoja de papel blanco, resulta 
que en rigor no es blanca, sino que tiene algo de gris o de amarilla; solo es casi 
blanca. Pero hay más, esta hoja de papel no ha existido siempre, sino solo desde 
hace cierto tiempo; dentro de algunos años no existirá tampoco. Por tanto, es 
blanca y no blanca, es y no es.

No se agota aquí la reflexión. La hoja es casi blanca, le negamos la absoluta 
blancura por comparación con lo que es blanco sin restricción; es decir, para ver 
que una cosa no es verdaderamente blanca, necesito saber ya lo que es blanco; pero 
como ninguna cosa visible —ni la nieve, ni la nube, ni la espuma— es absolu-
tamente blanca, esto me remite a alguna realidad distinta de toda cosa concreta, 
que será la total blancura. Dicho en otros términos, el ser casi blanco de muchas 
cosas requiere la existencia de lo verdaderamente blanco, que no es cosa alguna, 
sino que está fuera de las cosas. A este ser verdadero, distinto de las cosas, es a lo 
que Platón llama idea. «El ser verdadero, que la filosofía venía buscando desde 
Parménides, no está en las cosas, sino fuera de ellas: en las ideas. Estas son, pues, 
unos entes metafísicos que encierran el verdadero ser de las cosas»21.

Hay en la idea muchas cosas implicadas para el estudio de la filosofía, pero 
no podemos apartarnos del camino, sino remitir a los interesados a las fuentes, 
y entonces proseguir ligeros nuestro viaje. El descubrimiento de la idea llevará a 
Platón a postular una división del mundo real en dos secciones, lo que está arriba: 
el mundo inteligible, la realidad verdadera; y lo que está abajo: el mundo sensible 
o la realidad aparente. A su vez hay que subdividir estas secciones en dos sectores. 
El de la opinión o dóxa, y el de la teoría o noús.

El mundo de arriba es celeste, es el mundo puro donde viven los dioses, las 
ideas divinas. El hombre es un alma de procedencia celeste que ha contemplado 
las ideas, pero que al encarnarse no las recuerda, las ha olvidado. Por eso, conocer, 
según Platón, es recordar, recordar lo visto mientras se habitaba en el plano celeste. 
En esta visión el hombre es un ser caído, que ha visto las ideas, el verdadero ser 
de las cosas. Ahora echa en falta ese recuerdo-sabiduría y por eso filosofa. Uno se 
convierte en filósofo al echar en falta el saber. Por tanto, la filosofía es una actividad 
amorosa, toda vez que amar es echar de menos, buscar lo que no se tiene, pero se 
tuvo un día. Esta teoría amorosa de la filosofía va a tener mucha importancia en 
el cristianismo, en especial en Agustín, para quien «no se entra en la verdad sino 
por la caridad». Los conceptos de Platón serán modificados esencialmente por el 
cristianismo, para el cual lo que realmente se echa en falta no son las ideas sino 

 21. J. Marías, Historia de la filosofía, p. 45.
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el Ser ideal. Uno echa de menos el Dios perdido por la caída, el pecado original. 
La búsqueda de Dios define la búsqueda de la filosofía cristiana.

A Platón se debe también el concepto del cuerpo como cárcel del alma. Lo ma-
terial es sepulcro y pecado (soma-sema), el alma es inmaterial e inmortal. Cuando 
el cuerpo muere su alma sale de él para salvarse o condenarse. Lo importante es 
salvar el alma. Este va a ser el razonamiento de la mayoría de los cristianos en su 
nivel más popular. Platónico-oriental es también la idea que asocia el pecado a la 
carne, que el mundo es el mal y que lo único que cabe es esperar la muerte para 
lograr la felicidad. Si esto tuvo gran predicamento en las masas cristianas hasta 
hace bien poco, es preciso señalar que la teología, desde un principio, se opuso 
a estas ideas, toda vez que confiesa que «Dios se hizo carne». La encarnación del 
Verbo, el nacimiento histórico de Cristo, obligó a los teólogos a sacralizar la carne 
y ensalzar el cuerpo humano, que, por otra parte, estaba destinado a la gloria, 
según el artículo del credo que confiesa «la resurrección de la carne». El cuerpo, 
pues, para el cristiano reviste desde el principio la mayor excelsitud y dignidad. 
Agustín se opondrá decididamente a cualquier tipo de platonismo que diga que el 
cuerpo es malo y cárcel del alma. Esto es un error contrario a la verdad cristiana22.

La otra fuerza poderosa que influyó en la filosofía cristiana es el aristotelismo.
Aristóteles (384-322 a.C.) comenzó por ser discípulo de Platón. En el año 

335 fundó en Atenas su propia escuela, el Liceo, llamada también peripatética, 
porque la enseñanza se impartía paseando. «Con Aristóteles, la filosofía griega 
llega a su plena y entera madurez; hasta tal punto que, desde entonces, empezará 
su decadencia, y no volverá a alcanzar una altura semejante; ni siquiera es capaz 
Grecia de conservar la metafísica aristotélica, sino que le falta la comprensión para 
los problemas filosóficos en la dimensión profunda en que los había planteado 
Aristóteles, y el pensamiento helénico se trivializa en manos de las escuelas de 
moralistas que llenan las ciudades helénicas y luego las del Imperio romano»23.

Platón había descubierto la idea. A partir de ella dedujo que las cosas no tie-
nen ser, sino que lo tienen recibido, participado de otra realidad que está fuera 
de las cosas. Introduce, pues, en la realidad una duplicación del mundo y una 
separación, que deja malparadas las cosas. Aristóteles protesta y se rebela. Las ideas 
son inútiles porque no contribuyen para nada a hacer comprender la realidad del 
mundo. Ellas no son causa de ningún movimiento ni de ningún cambio. Decir 
que las cosas participan de las ideas no quiere decir nada, porque las ideas no son 
principios de acción que determinen la naturaleza de las cosas.

Aristóteles se niega a duplicar el mundo y propone la exigencia de unidad entre 
ideas y cosas. Para lograrlo es preciso investigar las formas de conocimiento que 
en Aristóteles se dividen en tres áreas:

 22. Contra Iulianum, II, 7.
 23. J. Manas, op. cit., p. 57.
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a) Experiencia
b) Ciencia
c) Inteligencia.

Primero, la experiencia nos enseña, por ejemplo, que el fuego es caliente, pero no 
nos hace saber por qué es caliente. Para ello necesitamos el conocimiento científico.

Así pues, en segundo lugar, la ciencia es el conocimiento de las cosas por sus 
causas y principios. Por ella sabemos por qué las cosas son como son: Que el fuego 
calienta y la razón de por qué.

En tercer lugar, la inteligencia (noús) es saber de los principios. La filosofía 
es la ciencia de todos los seres por sus causas últimas y sus primeros principios.

Aristóteles rechaza las ideas innatas y la reminiscencia platónica, concibiendo 
el alma como tabula rasa. Es decir, saber no es recordar lo visto previamente, como 
quiere Platón, sino que saber es adquirir conocimiento. Se adquiere conocimiento 
a partir de la experiencia sensible en este mundo. La filosofía tiene que partir de 
la experiencia sensible, la única que nos es accesible. La filosofía no es un saber de 
lo suprasensible, lo que está en lo alto, sino la ciencia de los primeros principios 
y de las causas últimas.

Según Aristóteles, en cada ser de la naturaleza puede distinguirse un sector 
más profundo y real, y otro aparente.

Al ser auténtico de cada cosa lo llamó ousía, término griego traducido por 
sustancia. El ser sustancia es aquello que existe en sí y tiene entidad propia: subsis-
tencia. La sustancia no puede existir separadamente de aquello cuya sustancia es. 
Aun suponiendo que ya haya ideas, de ellas no derivarán las cosas si no interviene 
para crearlas un principio activo.

El ser aparente de cada cosa es el accidente. El accidente o cualidad de cada 
cosa no existe en sí, no tienen entidad propia y va adherido a la sustancia.

La filosofía de Aristóteles es teoría de la sustancia, y luego veremos la impor-
tancia que tiene para su análisis de Dios, que, en su opinión, es sustancia en el 
mismo sentido en que lo son las demás sustancias. La superioridad de Dios consiste 
solo en la perfección de su vida, no en su realidad ni en su ser, pues «ninguna 
sustancia es más o menos sustancia que otra»24.

En el terreno de la antropología, Aristóteles hará una gran contribución a la 
manera cristiana de entender la vida humana. El hombre, dice Aristóteles, es un 
viviente mortal, una cosa entre las cosas, pero por su lado contemplativo, alcanza 
un modo de saber alto, el de Dios, cuya vida consiste en la contemplación de sí 
mismo. El hombre transciende de sí para penetrar en el modo de ser de lo divino. 
Lo más suyo es a la vez lo más ajeno, algo que solo posee parcialmente y a lo que 
aspira: lo divino. Lo propio del hombre es ser más que hombre.

 24. Categorías, V, 2.
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Muerto Aristóteles, desaparece en Grecia el interés por los problemas genui-
namente metafísicos. Faltan hombres con suficiente tensión metafísica para hacer 
frente a las exigencias de la nueva organización política del mundo. Grecia inicia 
su decadencia, pierde la hegemonía y se transforma en provincia del vasto impe-
rio macedónico primero y del romano después. Aunque la constante histórica se 
cumpla y Grecia, militarmente vencida, sea culturalmente vencedora, no acontece 
sin que la cultura misma sea asentada sobre nuevas bases y sufra la repercusión 
de las condiciones nuevas. La cultura se difunde, y Atenas deja de ser el foco 
científico para ceder el puesto a los florecientes centros de Pérgamo, Antioquía, 
Rodas, Alejandría y la misma Roma. La sistematización científica, impulsada 
por Aristóteles, se desarrolla, produciéndose la separación de diversas ciencias 
particulares, como las matemáticas, la astronomía, la biología, la medicina, la 
historia y la filología. El espíritu griego ha entrado en el campo de las ciencias 
especializadas y, consiguientemente, desatiende la dedicación a la filosofía, que 
ahora deberá adscribirse a la fundamentación general de todos los conocimientos.

En Aristóteles, la filosofía, el deseo de saber, nos agrada por sí misma, indepen-
dientemente de su utilidad25, en el nuevo ambiente cultural, social y político, la 
filosofía interesa por su utilidad. La existencia se había vuelto peligrosa, amenazante 
y por todos lados se buscaban directrices para la organización de la vida personal. 
La vida humana entra en escena como el problema más urgente. Al tratarse de 
un ser social, la mayor fuente de complicaciones del hombre es su relación con 
los otros y desde los otros consigo mismo. El problema ético pasa a primer plano, 
y todos los demás problemas se tratan en la justa medida en que cooperan con 
la solución del problema moral. Ya no interesa tanto saber qué es el hombre, sino 
cómo debe vivir. «Con la supeditación del saber al vivir, la filosofía deja de ser un 
fin en sí misma y se constituye en medio para la vida feliz»26. 

Será la época de las escuelas morales: epicúrea, estoica, escéptica y ecléctica, 
que constituyen el clima o ambiente filosófico respirado por el cristianismo, como 
presupuesto indiscutible; representa una vuelta al sentido de la filosofía según 
Platón, quien, como su maestro Sócrates, estableció la doble identidad entre 
virtud y felicidad, virtud y ciencia. Se encuentra aquí precisamente la separación 
entre Platón y Aristóteles. Para el primero la filosofía es búsqueda del ser y a la 
vez realización de la vida verdadera del hombre en esa búsqueda; es ciencia y, 
en cuanto ciencia, virtud y felicidad. Pero para Aristóteles, el saber ya no es la 
misma vida del hombre que busca el ser y el bien, sino una ciencia objetiva que 
se escinde y se articula en numerosas ciencias particulares, cada una de las cuales 
adquiere su autonomía. No se encuentra nada parecido en la obra de Platón, cuyo 
pensamiento va a dominar el siguiente milenio, y que reaparecerá en el siglo xx 

 25. Metafísica, I, 1.
 26. González Álvarez, Manual de historia de la filosofía, pp. 93-94.
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cuando Karl Jaspers reivindica el aspecto práctico de la filosofía como filosofía 
de la vida y para la vida. Filosofía, dirá Jaspers, es convertirse en hombre. Llegar 
a ser «sí mismo», alcanzar la «autenticidad». Para él, como para el cristianismo, 
la filosofía no puede comprenderse al margen de la paideia o enseñanza, sería su 
misma destrucción. La filosofía es tarea humana de educación vital. Vivir es pri-
mero; filosofar, teorizar, es después, decían los antiguos (Primun est vivere; deinde 
philosophari), de donde resulta que toda filosofía y ciencia tienen su comienzo y 
raíces esenciales en la vida y, por consiguiente, son una función de y para la vida.

El hombre está siempre perdido o en peligro de perderse. ¿Qué hacer, cuando no se 
sabe qué hacer? Cuando no se sabe qué hacer con lo que nos rodea, el único hacer 
que nos queda es ponernos a pensar sobre lo que nos rodea, para intentar descifrar 
su enigma y, en vista de lo que hallamos, fabricamos un programa de quehaceres, un 
proyecto de ocupaciones, de vida. Por tanto, cuando el hombre no sabe qué hacer, lo 
único que puede hacer es intentar saber. Esta es la raíz del teorizar de las ciencias, de 
la filosofía; y, en general, lo que se llama «verdad» y «razón». La razón, en su autenti-
cidad, es razón vital. Esto quiere decir, concreta y taxativamente, que los conceptos 
fundamentales no se los saca de sí mismo el intelecto o razón pura, sino que le vie-
nen impuestos como necesidades vitales. Perdido en la circunstancia y teniendo que 
hacer siempre algo en ella para subsistir, necesita el hombre que esto que haga tenga 
sentido, esto es, que sea acertado. A un ser inmortal, con tiempo infinito ante sí, le 
es indiferente equivocarse en cualquier hoy, porque siempre podrá rectificarse en 
cualquier mañana. Pero el hombre tiene —quiera o no— que acertar. Le va en ello 
la vida. Tiene que esforzarse para estar en lo cierto, en la verdad.27

De esta manera José Ortega y Gasset llegó a su genial descubrimiento de la vida 
como realidad radical, como realidad primaria, donde todas las demás aparecen, 
que los principios de la teoría de la razón no son racionales, sino que son simples 
urgencias de nuestra vida, pero no vayamos a adelantarnos, por más tentador que 
sea, sino retomemos el hilo de la historia, que, al final, nos conducirá al punto 
donde nos encontramos.

Epicuro de Samos (341-270 a.C.) es el primer filósofo puramente ético, con-
cebía la ética como la ciencia de la felicidad. La filosofía es supeditada a la vida, el 
conocimiento se subordina al obrar. Séneca será quien más enfatice y recomiende 
este punto. «La filosofía no es un señuelo para deslumbrar al pueblo, ni es propia 
para la ostentación; no consiste en palabras, sino en obras»28. La vida humana 
es una mezcla de placeres y dolores. ¿Cómo reaccionar sabiamente ante unos y 

 27. José Ortega y Gasset, La razón histórica, pp. 192-193.
 28. Epistolas morales, XVI.
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otros? Epicúreos y estoicos responderán casi al unísono: la renuncia al deseo, la 
imperturbabilidad.

La angustia, dice Epicuro, está provocada por las ilusiones y los deseos, lo que 
nos recuerda la doctrina de Buda. Tememos la muerte, nos dejamos llevar por 
los deseos. Para ser felices basta reflexionar que la muerte no solo no es temible, 
sino que ni siquiera es realidad, y en cuanto a los deseos bastará con dominarlos. 
Lo que nosotros llamamos muerte y que tanto tememos, no es otra cosa que la 
disolución de un agregado atómico para que se formen otros: el cuerpo y el alma, 
en un cierto momento, se descomponen en sus propios elementos; no hay ninguna 
inmortalidad, pero tampoco hay nada de pavoroso en el morir. ¿Qué es la muerte? 
«Cuando tú estás, ella no está; cuando ella está, ya no estás tú».

El dolor está provocado por el deseo. El hombre tiende al placer, igual que 
tiende a la felicidad. Pero, ¿cómo se consigue el placer? Hay el placer sensual, el 
proporcionado por los sentidos. Pero, si bien se observa, orgullo, gula, avaricia, 
lujuria y demás pasiones que, al satisfacerlas, proporcionan un placer vivo, aca-
ban siempre como condiciones y estados de dolor, de náusea, de rebajamiento e 
infelicidad: no es este el camino del verdadero placer. Feliz es aquel que no tiene 
deseos. Para hacer cesar el deseo hay que limitar las necesidades, único medio 
para obtener la calma, que es el perfecto placer. La renuncia al deseo lleva a la 
ausencia de turbación (ataraxia) y a la ausencia de dolor (aponía).

El precio es alto: el coste, la vida social. Epicuro aconsejaba, como después 
los primeros monjes cristianos, la vida solitaria y la abstención del matrimonio, 
que trae consigo las preocupaciones y molestias de la familia. Epicuro sabe lo que 
se dice y comprende que su doctrina arremete contra el estado social, al que no 
reconoce carta de naturaleza, como hacia Aristóteles. Según Epicuro los hombres 
preferirían por naturaleza la vida solitaria, que de por sí es la más serena.

La escuela que había establecido en Atenas hacia el 307-306, que incluía mujeres 
y esclavos, se administraba a modo de una comunidad cerrada de vida austera, 
de carácter privado y tendiente a la vida en soledad; a pesar de eso la enseñanza 
de Epicuro despertó una suspicacia y una hostilidad por completo injustificable, 
por cuanto para los epicúreos el «placer» tenía una significación especial:

Cuando decimos que el placer es el objetivo, no nos referimos a los placeres de los 
disipados y los que conforman el proceso del goce... sino a la ausencia de dolor en el 
cuerpo y de perturbaciones en la mente. Porque no son la bebida y las juergas continuas, 
ni los placeres sexuales o la degustación del pescado y otras exquisiteces propias de 
una mesa opulenta lo que produce una vida placentera, sino el razonamiento sobrio 
que investiga las causas de todo acto de elección o de rechazo y que se resiste ante las 
opiniones que dan origen a la mayor de las con fusiones mentales.29

 29. Carta a Meneceo, 131-132.
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El «placer» consistía en tener satisfechos los deseos propios más que en el acto de 
satisfacerlos, y el placer derivado de una mente en quietud, de la imperturbabili-
dad (ataraxia) debía ser situado muy por encima de los placeres del cuerpo. Esta 
ataraxia estaba asegurada por el hecho de comprender que el universo seguía el 
curso de su propia volición, de acuerdo con la teoría atómica de Demócrito, según 
la cual no había supervivencia personal después de la muerte y de la separación de 
los átomos constitutivos de cada uno, y que los dioses, distantes y reservados, no 
participaban en nuestro mundo, ni se interesaban por él. Los hombres debían abs-
tenerse de toda acción política y evitar todas las situaciones que pudiesen despertar 
una emoción. Una amistad gentil en modo menor dentro de un círculo cerrado 
era el ideal verdadero. El epicureísmo jamás llegó a ser totalmente respetable (ex-
cepto durante un poco de tiempo, en Roma, hacia fines de la república) y tanto 
en popularidad como en influencia fue aventajado por las enseñanzas de la Stoá30.

El estoicismo, contemporáneo del epicureísmo, fue fundado por Zenón de 
Citium (334-262 a.C.). Continúa la línea de reflexión que busca resolver los 
problemas de la vida. La virtud es la felicidad. El bien consiste en vivir conforme 
a la naturaleza, cuyo elemento superior es la razón.

El sabio que quiere la felicidad no tiene más que vivir según la naturaleza, que, 
para el estoico, es tanto como decir según Dios, según la razón y según la virtud, 
conformándose al orden universal. Vivir conforme a la naturaleza significa, pues, 
vivir conforme a la razón. Vivir conforme a naturaleza es triunfar de las pasiones, 
dominarlas para conseguir la imperturbabilidad (apatía) y llegar a ser señor de 
sí mismo (autarquía). Lucio Anneo Séneca (4 a.C.-65 d.C.) es el filósofo más 
representativo de esta escuela. La virtud es suficiente para la felicidad, escribe; los 
demás bienes, como las riquezas, los honores, etc., valen en cuanto subordinados 
a la virtud. Afirma con toda claridad la hermandad de todos los hombres, basada 
en su naturaleza común. Aconseja el amor al prójimo y formula otras muchas 
ideas que el cristianismo naciente ponía ya en práctica. Esta circunstancia ha 
dado pie para las supuestas relaciones epistolares entre Séneca y Pablo. Algunos 
han llegado a sostener que Séneca se convirtió al cristianismo. ¡No es cierto! Sí lo 
es, empero, que se halla muy próximo al cristiano en el campo del pensamiento. 
Tan cerca debieron considerarlo los primeros Padres de la Iglesia que Tertuliano 
le llama Séneca saepe noster. Baste leer sus textos sobre «el espíritu libre» y «el Dios 
interior» para darse cuenta de ello.

7.3. Sobre el espíritu libre

¿Qué es lo más grande en la vida humana? No ciertamente haber cruzado los mares 
con sus naves, ni haber plantado sus estandartes en las costas del Mar Rojo, ni, porque 

 30. F. B. Walbank, El mundo helenístico, p. 163. Taurus, Madrid 1985.
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la tierra te entregaba a nuevas ofensas, haber errado por el Océano en busca de lo 
desconocido; sino el haber contemplado todo con altura de miras, y haber triunfado 
de sus vicios, con una victoria que es la mayor de todas. Innumerables son los que han 
dominado a pueblos y ciudades, pero muy pocos los que han sido señores de sí mismos. 
¿Qué hay mayor que esto? Elevar su alma por encima de amenazas y promesas de la 
fortuna saber que nada de lo que se espera vale nada. ¿Qué es lo único digno de ser 
envidiado? El trato de las cosas divinas, y así, cuando después de haberlas tratado se 
vuelven los ojos a las humanas, quedamos enceguecidos, como cuando salimos de la 
claridad esplendente del sol y entramos en un lugar sombrío.

¿Qué es lo principal? Poder soportar alegremente la adversidad, aceptar todo lo que 
llegue como si lo hubieses querido. Porque hubieses debido quererlo si supieses que 
todo sucede según decreto divino: llorar, quejarse y gemir es sublevarse. ¿Qué es lo 
principal? Un ánimo que contra la calamidad se muestra fuerte y perseverante; que no 
se aleja solamente de los placeres, sino que les declara la guerra; que no busca el peligro 
ni lo rehúye; que sabe crear su fortuna y no aguardarla; que afronta lo bueno y lo malo 
sin temblar ni turbarse, y que no se desconcierta ni por ataques ni por el resplandor.

¿Qué es lo principal? El que no demos entrada a malos pensamientos en nuestro 
espíritu, que elevemos al cielo las manos puras; que no deseemos ningún bien a costa 
de otra persona; que pidas un privilegio que a nadie sublevará: la bondad de corazón; 
y que, si la suerte pone en tus manos algunos de los dones estimados por los hombres, 
piensa que se irán lo mismo que han venido. ¿Qué es lo principal? Elevar el espíritu 
por encima de todo lo que depende del azar y no perder de vista la condición humana, 
a fin de que, si eres feliz, sepas que no durará mucho, y si desgraciado, sepas que no 
lo eres si así no lo juzgas. ¿Qué es lo principal? Tener su alma a flor de labios, y esto 
en virtud no del derecho Quiritario, sino del derecho natural. Es libre, en efecto, 
el que ha sabido escapar de la esclavitud de sí mismo. Esta esclavitud es continua, 
y es imposible sustraerse a ella; se deja sentir igualmente de día como de noche, sin 
interrupción y sin descanso.

Ser esclavo de sí mismo es la servidumbre más pesada. La sacudirás fácilmente si 
renuncias a exigir muchos servicios, si no buscas tu propio provecho, si tu naturaleza 
humana y tu edad, aunque sea la más temprana, están siempre presentes ante tus 
ojos, y si te dices a ti mismo: ¿Por qué proceder como un loco? ¿Por qué me afano, 
qué anhelo, por qué remover la tierra y el foro? No tengo necesidad de muchas cosas 
ni durante mucho tiempo.31

7.4. Sobre el dios interior

No se han de levantar las manos al cielo ni rogar al custodio del templo que nos ad-
mita a hablar a las orejas de la estatua como si pudiéramos ser oídos mejor. Dios está 

 31. Séneca, Cuestiones naturales, III, Prefacio.
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