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INTRODUCCIÓN

1. Entender nuestro lugar en la historia es parte de madurar en la 
vida cristiana (y, de paso, nos evita algunos errores preocupantes).

2. Los tiempos de gran incertidumbre pueden ser la excusa para 
entregarse al miedo o la motivación para conquistar mejores 
certezas.

3. No nos horroricemos: nuestra fe no va a desaparecer porque 
debamos revisar algún dato equivocado de nuestro edificio 
teológico.

4. La gente con miedo hace daño a otros, convencida de hacer lo 
correcto.

5. Las ideas tienen consecuencias; por eso, conviene revisar muy 
bien lo que pensamos y creemos.

6. El cristianismo debe ser, hoy más que nunca, un baluarte de 
sensatez.

7. Levantar la voz contra las hegemonías intelectuales, el esnobismo 
y las modas culturales también es parte del rol de los profetas.

8. Dios redime nuestras biografías, tendencias y particularidades 
para su gloria; allí encontramos nuestro mejor testimonio.

9. La transformación de la Iglesia y del mundo es el fruto de una 
vida de santidad y devoción profunda.

10. Lo que en un momento fue reforma, innovación y asombro, 
eventualmente se convertirá en estructura, atraso y rutina.

11. Uno de los peores enemigos de la reforma de la Iglesia es la 
lavada de cara que no cambia las cuestiones estructurales.
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12. Para hacer la obra de Dios es fundamental contar con buenos 
amigos.

13. El autoritarismo es un insulto al Evangelio y no debería tolerarse 
en ninguna iglesia.
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15. Debemos siempre seguir al Buen Pastor; eso a veces significa 
alejarnos de aquellas comunidades de fe en las que su voz ya no se 
escucha.

16. Romper todo no significa reformar la Iglesia ni cambiar el mundo.

17. Todo esfuerzo de actualización o reforma debe responder, en 
última instancia, a un objetivo central: la fidelidad al Evangelio.

18. En una época desencantada, estéril y técnica, la espiritualidad 
cristiana debe ayudar a reencantar el mundo.

19. La culpa y la ansiedad pueden ser útiles a la institución eclesial, 
pero traicionan el mensaje liberador del Evangelio al generar 
dependencia espiritual.

20. Debemos evitar a toda costa la falsa compasión cristiana que se 
expresa en el ofrecimiento de una gracia barata.

21. Toda verdad —no importa de qué causa o ideología provenga— 
debe ser valorada y reclamada en nombre del Evangelio.

22. Si realmente quiere ser cristiana, cualquier verdad, causa o 
ideología —por valiosa o urgente que sea— debe ser bautizada por 
la cruz.

23. Nunca hay que confiar del todo en lo que nuestro entorno 
celebra y legitima.

24. Debemos examinar con atención nuestras convicciones 
espirituales; hasta las más piadosas y nobles pueden ser agentes 
de vida o de muerte.

25. Para criticar algo, primero es necesario entenderlo.

26. Al dialogar con una cultura extraña, se deben evitar tres 
posiciones peligrosas: la retirada, la trinchera y la rendición.

27. El diálogo de Jesús con sus contemporáneos tenía tres 
ingredientes fundamentales: alternativa, gracia y reconciliación.
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Muchos son los libros, ensayos, artículos y conferencias 
que se publican cada día acerca de la Reforma pro-
testante del siglo XVI. Son tantos que frecuentemente 

quien se propone mantenerse al tanto de lo que se está diciendo 
e investigando se siente sobrecargado ante la imposibilidad de 
tal empresa. Tal situación se ha vuelto aún más abrumadora en 
los últimos años, pues en el 2017 se cumplió el quinto centena-
rio de la fecha que comúnmente se señala como el principio de 
la Reforma, y tal centenario resultó en una verdadera explosión 
en los estudios acerca de la Reforma. Hasta estos días, aunque 
estemos ya a una distancia de varios años de aquel centenario, la 
explosión continúa, y al menos el historiador que escribe estas 
palabras debe confesar que a veces la avalancha embota sus sen-
tidos y hasta su interés. ¡Y ahora, como si no tuviésemos ya su-
ficiente, aparece otro libro en cuyo título resuenan una vez más 
las tan trilladas y consabidas 95 tesis!

Pero este libro es diferente. Aquí no se nos presentará a Lutero 
como el héroe legendario que se atrevió a enfrentarse tanto al 
papado como al Imperio. Aquí no se nos dirá que, de algún modo 
providencial, Lutero logró llevar a la iglesia de regreso a su fe de 
antaño, como si los siglos entre él y el Nuevo Testamento no tu-
vieran importancia. Aquí no se nos dará una interpretación de-
tallada y novedosa de algún aspecto del pensamiento de Lutero 
o de los demás reformadores. Aquí no se discutirá sobre cuántas 
y cuáles son las famosas “Solas” —sola Scriptura, sola fide, etc. 
Aquí no se nos presentará a Lutero ni a Calvino como modelos 
que hemos de imitar en todo. (Lo cual me recuerda una anécdota 
de un pastor reformado que, viendo que las representaciones de 
Calvino predicando lo pintaban con una boina, empezó él mis-
mo a predicar con boina, hasta que se enteró de que la profunda 
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razón teológica para la boina de Calvino era… ¡que había palo-
mas en la buhardilla!). 

Acerca de todo eso hay ya mucho (y buena parte de ello exagera-
do, torcido o insípido). Pero tal no es el libro de Magnin. Y tam-
poco, como tanto se hizo en torno al quinto centenario, tomará 
Magnin a Lutero y a la Reforma como un trampolín desde el cual 
lanzarse a las aguas favoritas donde cada cual quiere nadar, de-
jando atrás al trampolín que proveyó el impulso (¡o la excusa!).  
Aquí no se tomará la sola Scriptura como un ariete para derribar 
las defensas de quienes interpretan las Escrituras de un modo 
diferente al nuestro. Aquí no se usará la sola fide para condenar 
a quienes insisten en que la justificación por la fe conlleva un 
proceso de santificación, que —como la justificación— es tam-
bién don de la gracia de Dios.

Al repasar lo que he leído en este libro de Lucas Magnin, me que-
dan tres impresiones básicas. La primera de ellas es que Magnin 
nos presenta un Lutero y unos reformadores humanos, con pies 
de barro como todos los humanos. Lutero es, sí, el valiente que 
en Worms se enfrentó al más poderoso personaje en toda Eu-
ropa. Pero Lutero es también quien trató al joven Melanchtón 
como un tirano, y quien cometió muchos otros errores. En una 
palabra, aquí se baja a Lutero del pedestal en el que los siglos lo 
han puesto y se lo trae a nuestro nivel, con los pies en la tierra y 
con los ojos unas veces en el cielo y otras en la cerveza.

Ese acto de bajar a Lutero de su pedestal es muy necesario. En 
nuestras querellas con el catolicismo romano, hemos exaltado a 
Lutero a tal punto que cuando nos topamos con las ambigüeda-
des de su vida, de su pensamiento y de su conducta, o bien las 
negamos, o bien Lutero se nos cae del pedestal y en su caída se 
nos hace pedazos. Esa misma cuasi adoración de Lutero también 
sucede en otras latitudes. Hace unos años, me topé en un semi-
nario luterano en los Estados Unidos con una estatua de Lutero 
en la que aparecía, en alemán, la siguiente inscripción: «La Pa-
labra de Dios y la doctrina de Lutero permanecen por la eter-
nidad». ¿Qué diría Lutero? Diría (y dijo): «Le pido al pueblo de 
Dios que no mencione mi nombre. Llámense “cristianos”, pero 
no “luteranos”. ¿Quién es Lutero? En fin de cuentas, [lo impor-
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tante] no es mi enseñanza. […] ¿Cómo puedo entonces permitir 
yo —un apestoso gusano— que se les dé a los hijos de Cristo mi 
miserable nombre?». Lutero lo dice; pero a muchos de sus hijos 
espirituales se nos hace difícil creerle. Magnin lo cree y este li-
bro lo demuestra.

La segunda impresión importante es que este libro no hace lo 
que decíamos más arriba, aquello de tomar a Lutero como tram-
polín para entonces nadar en nuestras propias aguas, dejando 
atrás al Lutero que nos dio el punto de partida. El libro de Mag-
nin es un diálogo —o, más bien, una conversación polifónica— 
entre los siglos, los personajes y las ideas. En ese diálogo, Lutero 
y Magnin —es decir, el siglo XVI y el XXI— son los corifeos; pero 
el coro que les responde y con el que conversan es mucho más 
variado e incluye una pléyade de autores y pensadores de los 
tiempos entre Lutero y Magnin.

Si antes me referí al hecho de tomar a Lutero como un trampo-
lín, como quien salta de un trampolín a una alberca, ahora se 
me antoja hablar de otra clase de trampolín: la de los jóvenes 
con aspiraciones de gimnastas que brincan sobre una superficie 
en la cual rebotan y a la cual vuelven a caer. Unas veces caen de 
pie, otras sobre un hombro, otras sobre el trasero; pero siem-
pre vuelven a rebotar a lo alto y se preparan para otro contacto 
con el trampolín. Es así que Magnin lee a Lutero. Aquí Lutero 
es punto de partida y punto de llegada; Lutero interpreta y es 
interpretado; Lutero reta y es retado; Lutero habla y escucha. 
Y Magnin parte de este siglo XXI para caer en el XVI, rebotar, 
toparse en el camino con Kierkegaard, volver al XVI, rebotar de 
nuevo, toparse con Nietzsche, volver al XXI y así en un constante 
y apasionado diálogo.

Por último, la tercera impresión con la que este libro me deja es 
que Magnin emplea la historia como es más útil, sabio y necesa-
rio. Repetidamente he dicho que la historia no se escribe princi-
palmente desde el pasado, sino que se escribe desde el presen-
te en que el historiador se encuentra, y desde el futuro que ese 
historiador anhela, espera o teme. Ese mismo Nietzsche que es 
parte del coro que acompaña las voces de Lutero y de Magnin 
dijo —aparte de muchas barbaridades— una gran verdad acerca 



PRólOGO

18

de la historia y su función: Gewiss, wir brauchen Historie, aber 
wir brauchen sie anders. […] Das heist, wir brauchen sie vom 
Leben und zur Tat («Ciertamente, necesitamos historia; pero la 
necesitamos de otra manera: la necesitamos a partir de la vida y 
hacia la acción»). 

Magnin no se interesa en Lutero por curiosidad anticuaria, ni por 
admiración idolátrica, ni como arsenal para los debates. Magnin 
se interesa en Lutero como hermano tanto por su humanidad 
como por la fe. Magnin se interesa en Lutero porque es un an-
tepasado digno de reconocimiento pleno —de reconocimiento, 
como cualquier otra persona, con sus grandes logros y sus trapos 
sucios. El diálogo que con él entabla me parece ser lo que Nietzs-
che pedía de la buena historia —que sea zum Leben (a partir de 
la vida) y que sea zur Tat (hacia la acción). Y en esto me sumo a lo 
propuesto por Nietzsche: ¡esa es la historia que necesitamos!

JUSTO L. GONZÁLEZ 
Decatur, GA, EE.UU. 

Enero, 2022
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Martín Lutero, ese extraño monje que vivió en Alemania 
hace 500 años, sigue presente en el imaginario de las 
iglesias evangélicas como una especie de bandera que 

se desempolva en ocasiones especiales. Puede ser a finales de 
octubre para conmemorar la Reforma, en el medio de una polé-
mica anticatólica o en alguna mención pasajera sobre la impor-
tancia de las Escrituras, la fe o la gracia. La sombra de Lutero 
es difusa sobre las incontables ramas y grupos que componen 
el protestantismo. Aunque por lo general desconocemos buena 
parte de sus ideas y dilemas vitales, lo tenemos guardado por 
ahí, como una especie de amuleto.

Lutero condensa la imagen más popular de la Reforma. Defenso-
res y detractores lo han ensalzado a lo largo de la historia como 
ángel o como demonio, como el único paladín de la fe en una 
época oscura y también como el más perverso de los herejes del 
cristianismo. Al igual que Moisés, Juana de Arco y Julio César, 
es un símbolo que trasciende su propia biografía y desaparece 
entre medio de su legado. 

No solo estuvo en el momento justo y en el lugar indicado para 
dinamizar la reforma que la Iglesia de fines del Medioevo esta-
ba pidiendo a gritos. Además, por su propio magnetismo vital, 
Lutero dio un enfoque muy personal a muchos de los debates 
teológicos más importantes de su tiempo y de la posteridad. Su 
forma de pensar las Sagradas Escrituras, la fe, la Cena del Señor 
o la autoridad en la Iglesia se extendió mucho más allá de las 
paredes de la Iglesia luterana.

Hans Küng afirma que la obra de Lutero produjo un completo 
cambio de paradigma en la historia de la Iglesia y la fe cristiana. 
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No se puede, según él, pensar el cristianismo fuera de la sombra 
que se extiende desde Lutero. Fue una nueva concepción global, 
una nueva gramática teológica, comparable solamente con la re-
volución que desató el giro copernicano. «Como los astrónomos 
después de Copérnico, Galileo y Kepler, así los teólogos después 
de Lutero se habitúan, como quien dice, a otra manera de ver»1. 
Fue, en palabras del historiador Bernard Coster, una refunda-
ción del cristianismo.

El obispo anglicano John Robinson, quien tuvo su momento bajo 
el sol en los años sesenta, en medio de los debates sobre la teolo-
gía secular y la teología de la muerte de Dios, escribió lo siguien-
te: «A la larga, quienes modifican más profundamente la historia 
no son los que aportan una nueva serie de respuestas, sino los 
que posibilitan una nueva serie de preguntas»2. Lutero puso so-
bre la mesa un sinfín de ideas novedosas (y, al mismo tiempo, 
antiguas) sobre Dios, pero hizo algo más. Con su gesto de refor-
ma, su cuestionamiento del statu quo de su época y su énfasis en 
la libertad de conciencia inauguró un nuevo momento histórico: 
la experiencia de la modernidad.

Es cierto que, al leer al propio Lutero, es fácil perderse entre de-
bates que tienen muy poca relación con nuestra experiencia de 
Dios en el siglo XXI. Los ejemplos sobran: la situación de las ór-
denes mendicantes, las distinciones medievales sobre el sentido 
de la Cena del Señor, la polémica sobre la validez de las misas 
privadas, los sutiles comentarios sobre la injerencia que debían 
tener los príncipes, etc. En pocas palabras: estamos hablando de 
un mundo que ya no existe. Y, sin embargo, hay en Lutero una 
potencia que logra sobreponerse a los cinco siglos que nos sepa-
ran de él para seguir dirigiéndonos la palabra.

Muchos tenemos la sensación de que estamos a las puertas de 
una nueva reforma de la Iglesia. Mi generación anhela una trans-
formación estructural de la experiencia cristiana que pueda co-
nectar mejor con el ejemplo de Jesús y, al mismo tiempo, logre 
responder con mayor claridad a las preguntas y los dilemas de 
nuestros contemporáneos (que son también los nuestros). Pero 
eso que se espera es también algo que se desconoce e incluso se 
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teme. El camino a la reforma es misterioso y todo faro que ilu-
mine la búsqueda es un buen comienzo. Por eso, para muchos 
de nosotros —que seguimos creyendo que la vida cristiana no es 
una causa perdida, que no queremos resignarnos a la entropía 
del cristianismo ni volvernos cínicos al respecto de la Iglesia y el 
seguimiento de Jesús— la figura de Martín Lutero es un consuelo 
y un estímulo. 

Estas 95 tesis para la nueva generación son algunas reflexiones 
que nacieron de forma bastante espontánea, mientras estudia-
ba al reformador. Están escritas de tal manera que cada lector 
pueda elegir cómo leerlas. Quizás respetando el orden que yo 
propongo, o quizás saltando por temas o intereses, como una Ra-
yuela desordenada. Quizás meditando de a poco y a conciencia 
en cada una de mis propuestas, tal vez devorando estas páginas 
en un pantagruélico atracón literario.

Para sacar mayor provecho de las conexiones e implicaciones 
de estas ideas, en algunas ocasiones desarrollé dos tesis en un 
mismo ensayo. Además, para no naufragar entre fechas y datos, 
agregué al final una tabla cronológica con la biografía y algunas 
de las obras principales de Lutero.

Hay una escena de Los reyes, el poema dramático inspirado en 
el mito del minotauro, en el que Julio Cortázar pone en boca de 
Ariana las siguientes palabras: «Eres como una lámina de bron-
ce, me oigo mejor si te hablo»3. Lutero será a continuación, para 
mí también, como una lámina de bronce: un personaje que me 
ayudará a desentrañar muchos temas que me cargan la mente 
y el corazón. Eso significa que no emprenderemos un estudio 
detallado y sistemático sobre la teología o la vida de Lutero (aun-
que también habrá un poco de esto).

El método de estas tesis será un poco diferente. En algunos en-
sayos, dedicaré bastante tiempo a explicar sus ideas o un evento 
importante de su biografía con la intención de extraer una apli-
cación actual o un desafío vigente. En otros, por el contrario, me 
enfocaré por completo en un dilema de nuestro tiempo y convo-
caré al reformador para aportar únicamente un detalle, una cita 
ocasional o una anécdota menor.
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La intención de este ejercicio hermenéutico es acercar a Lutero, 
traerlo de este lado de la historia y ponerlo a dialogar con los 
conflictos actuales de nuestra fe. Vamos a extraer, de esa prolí-
fica cantera que llamamos Martín Lutero, un tesoro invaluable 
para meditar en las complejidades y urgencias que tiene el cris-
tianismo hoy. Intentaremos discernir la sabiduría que existe en 
su pensamiento y su biografía, en la valentía de sus preguntas y 
el laberinto de sus respuestas, en sus brillantes aciertos y tam-
bién en sus vergonzosos errores. Y en medio de todo eso, aunque 
sea tímidamente, intentaremos oír el oportuno consejo de Dios.

Chesterton dijo que «las ideas pierden en altura lo que ganan 
en anchura»4. Este es un libro más ancho que alto. Hablar con 
propiedad de fenómenos tan complejos y variados como los que 
aquí abordaré es, desde el vamos, una misión casi imposible. Los 
lectores de estas páginas pertenecerán a contextos muy diver-
sos; por ese motivo, es probable que las noventa y cinco tesis re-
suenen en cada persona de maneras diferentes. A fin de cuentas, 
la experiencia de fe de una iglesia neopentecostal de la ciudad de 
Guatemala, de una comunidad reformada del interior de España 
o de un grupo de universitarios un poco incrédulos de Buenos 
Aires es dramáticamente diferente. Es el riesgo de lanzar una 
botella al océano o publicar un libro como este: nunca se sabe 
quién lo va a encontrar.

Hablar de Lutero no tiene que ver con una excepcionalidad teo-
lógica de la Reforma, como si el Espíritu Santo hubiera levanta-
do vuelo tras la muerte del último apóstol y hubiera vuelto a la 
tierra en el siglo XVI. Tampoco tiene que ver con una especie de 
orgullo protestante ni con creer que la tradición reformada es 
infalible. Conocer solo un poquito de los vericuetos de la historia 
frustra cualquier pretensión de superioridad. Creo, sin embar-
go, que el sendero abierto por la Reforma sigue siendo válido 
hoy porque hay allí muchas señales que apuntan al seguimiento 
de Cristo. Lo importante aquí no es Lutero. Más bien, nos sirve 
hablar de estas cosas en tanto y en cuanto nos guíen a la gracia 
que hemos recibido. Parafraseando a Pablo, en el ejemplo de la 
Reforma descubrimos un poco cómo es eso de imitar a Cristo.
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No creo que Lutero nos sirva como un amuleto protestante o un 
trofeo para poner sobre una repisa de respeto y honor; creo que lo 
necesitamos, más bien, como un espejo que nos ayude a mirarnos 
mejor a nosotros mismos y a ver también el rostro del Maestro.
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Me parece que esta primera tesis tiene que empezar por 
afirmar algo muy básico: entre nosotros y la Reforma pro-
testante hay una distancia inmensa. Y vamos a viajar un 

poco más atrás para decir también: entre nuestra experiencia de la 
fe cristiana y la Iglesia primitiva hay también una distancia inmen-
sa. Son dos afirmaciones que probablemente sonarán demasiado 
obvias para algunos; pero para otros —como fue mi caso en algún 
momento— serán un buen punto de partida para empezar a navegar 
por este libro.

Situados como estamos en nuestro propio entorno —histórico, cul-
tural, geográfico y, por supuesto, religioso—, es fácil olvidar que 
nuestra posición en el universo es justamente eso: una posición. 
Los peces también dan por evidente que toda la realidad es agua. 
«Como el aire que respiramos, esa forma es tan traslúcida, tan pe-
netrante y tan evidentemente necesaria, que solo con un esfuerzo 
extremo logramos hacernos conscientes de ella»5.

Es probable que muchas de las personas que lean estas páginas se 
identifiquen, sin más, como “cristiano evangélico” o “cristiano pro-
testante”. Después de ese rótulo, quizás sigan otros adjetivos, como 
“carismático”, “bautista”, “reformado”, “relevante”, “pentecostal” o 
“independiente”. Todas esas aclaraciones representan, en palabras 
de José Míguez Bonino, los diferentes rostros del protestantismo. A 
pesar de las diferencias que podamos encontrar, todos esos rostros 
«tienen “un aire de familia” innegable»6 que los conecta con un ori-
gen común.

Esa tradición teológica e histórica compartida incluye: el estallido 
del pentecostalismo, las misiones norteamericanas e inglesas de los 

TESIS 1

Entender nuestro lugar en la historia es parte 
de madurar en la vida cristiana (y, de paso, nos 

evita algunos errores preocupantes).
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siglos XIX y XX, los avivamientos o Grandes Despertares*, el pie-
tismo de los siglos XVII y XVIII, las iglesias congregacionalistas y 
libres, el puritanismo que buscaba (¡ya en el siglo XVI!) renovar la 
Iglesia anglicana y finalmente la Reforma protestante que Lutero 
impulsó y Calvino sistematizó.

Anatole France escribió en una ocasión que es bastante inusual que 
un maestro pertenezca, en la misma medida que sus discípulos, a la 
escuela que él mismo ha fundado. Cuando intentamos tender puen-
tes que atraviesen esos quinientos años entre Lutero y nosotros 
—¡para no hablar de los dos mil años que van hasta Jesús!—, es fácil 
que muchos sientan una continuidad directa o una prolongación 
natural que va desde su propia experiencia de fe hasta la teología 
que los reformadores hicieron en el 1500 o que la Iglesia primitiva 
proclamó en el siglo I. No es sorprendente, por ejemplo, escuchar 
que muchas iglesias mencionen las Cinco Solas como estandartes 
inconfundibles de su fe, heredadas directamente de la Reforma. A 
su vez, consideran que esos principios fueron una aplicación sin 
escalas de la enseñanza del Nuevo Testamento.

No obstante, no hay que esperar mucho para descubrir que la com-
prensión que tienen de la Sola Escritura o la Sola fe muchos de estos 
creyentes honestamente convencidos de esa continuidad, difícil-
mente represente el sentido que esas ideas tenían para los reforma-
dores. Generalmente se usan las mismas palabras —Biblia, Iglesia, 
salvación, autoridad—, pero el puente que conecta los sentidos se 
ha cortado. Puedo imaginarme una escena de lo más divertida, en 
la que reformadores como Lutero, Zwinglio o Calvino repiten las 
palabras de Hechos 15:24, pero ahora hablando de nosotros: «Te-
nemos entendido que unos hombres de aquí los han perturbado e 
inquietado con su enseñanza, ¡pero nosotros no los enviamos!»**.

* El primero fue el de Whitefield, Wesley y Edwards (1730-1740). El segundo fue el de Finney y 
el Movimiento de santidad (desde 1820). El tercero (de la segunda mitad del siglo XIX) fue el de 
Moody y Parham; este último fue maestro de William Seymour, el pastor detrás del avivami-
ento de la Calle Azusa, evento que marca el nacimiento histórico del pentecostalismo. A esta 
historización clásica, se le agrega a veces un cuarto Gran despertar, durante la segunda mitad 
del siglo XX, catalizado por Billy Graham y el Jesus Movement.
** A menos que se indique lo contrario, todas las citas bíblicas están tomadas de la Nueva 
Traducción Viviente (NTV). También son citadas la Reina Valera 1960 (RVR1960), la Reina Valera 
Contemporánea (RVC), la Dios Habla Hoy (DHH), la Palabra de Dios para Todos (PDT) y la Nue-
va Versión Internacional (NVI).
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Cuando trazamos un árbol genealógico de nuestra propia fe y pode-
mos asumir el camino que hizo el Evangelio para llegar hasta noso-
tros, muchas vendas se caen. Podemos notar la distancia —teológi-
ca, existencial, geográfica, cultural, histórica, lingüística— que hay 
entre nuestra experiencia de fe y el mensaje de los reformadores. 
Podemos reconocer las diferencias entre nuestras prácticas eclesia-
les y el testimonio apostólico del primer siglo. Somos seres históri-
cos y una de las peores cosas que podemos hacer, en nuestro intento 
de vivir la fe cristiana en plenitud, es transitar nuestra vida como si 
la historia no existiera. 

El recorrido de las próximas páginas nos hará tomar conciencia de la 
distancia que existe entre nosotros y la Reforma —y, por extensión, 
la Iglesia primitiva y Jesús—. Ese aprendizaje es doloroso, no lo voy a 
negar. Entender nuestro lugar en la historia complica las cosas. Sería 
mucho más satisfactoria la sensación de haber sido enviados en un 
viaje en el tiempo, a bordo del DeLorean, hasta nuestros días.

Si toda nuestra fe viniera certificada con un sello de calidad invio-
lable, firmado por Lutero o el apóstol Pablo, o si pudiéramos tras-
ladarnos olímpicamente hasta la Reforma del siglo XVI —o, mucho 
mejor, hasta el mismo Aposento alto en Jerusalén—, podríamos evi-
tar muchos complejos procesos de reflexión teológica. Ciertamente, 
ser hijos de un repollo o una cigüeña nos ahorraría mucho trabajo. 

Pero el Señor —que nos dio el ejemplo al encarnarse en la historia— 
ha decidido en su eterna sabiduría bendecirnos de esta manera. 
Nos ha invitado —sin atajos, sin DeLorean y sin cigüeña, a la luz del 
testimonio de su obrar en la historia y del consuelo de su Espíri-
tu— a vivir aquí y ahora, abrazados a la promesa de que estará con 
nosotros hasta el fin del mundo.
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El humanista italiano Lorenzo Valla desenmascaró en 1440 uno 
de los fraudes más famosos de la historia. El documento co-
nocido como Donación de Constantino afirmaba que, al mu-

dar la capital imperial a Constantinopla en el año 330, el empera-
dor Constantino había dejado a cargo del papa no solo la ciudad de 
Roma, sino también el resto del Imperio romano de Occidente. Ese 
era el fundamento de las atribuciones territoriales que el papado 
tenía sobre Italia y buena parte de Europa. El Derecho Canónico 
puntualizaba lo siguiente:

El emperador Constantino donó al obispo de Roma la corona imperial y 
toda la magnificencia imperial en Roma y en Italia y en todas las tierras 
que, en Occidente, pertenecen al emperador. […] Deben tener los obis-
pos sucesores del Príncipe de los Apóstoles, mayor autoridad y poder 
en la tierra que la que posee nuestra majestad imperial.7

La autoridad del papa —no solo espiritual, sino también política— 
sobre el emperador quedaba así legalmente establecida. Al analizar 
las palabras y giros lingüísticos de la Donación de Constantino, Va-
lla concluyó que el documento no podía haber sido escrito en el si-
glo IV. La hipótesis más creíble situaba su redacción en el siglo VIII, 
como parte de una disputa contra los herederos de Carlomagno por 
unos territorios italianos.

La obra de Valla no tuvo grandes consecuencias en el momento de 
su publicación. No fue más que un rumor que circulaba en ambien-
tes académicos. De hecho, durante un siglo más, la Donación siguió 
siendo considerada como verdadera por los juristas.

Sartre escribió que, cuando cae la noche y la seguridad se vuelve 
penumbra, hay que tener muy buena vista para poder distinguir al 
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Los tiempos de gran incertidumbre pueden 
ser la excusa para entregarse al miedo o la 

motivación para conquistar mejores certezas.
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buen Dios del diablo. En la bruma posmoderna en la que andamos, 
cuesta muchísimo gritar «¡Tierra a la vista!». Somos náufragos de 
identidad en unos tiempos líquidos. Las generaciones que nos pre-
cedieron podían hablar de “normal”, “verdad”, “perversión”, “fami-
lia”, “éxito”, “mujer” o “bueno” a partir de implícitos acuerdos de la 
tradición occidental. Hoy la incertidumbre es nuestro acuerdo. Nos 
cuesta dejar de sospechar de todo.

La hipótesis de que existe cierta objetividad en el lenguaje ha per-
dido el consenso del que gozó en el pasado. Lo mejor que nos va 
quedando son las opiniones, los recorridos vitales, la reivindicación 
que pueden ofrecer las subjetividades al dar su testimonio. Cada 
cuerpo se aferra a la madera que puede, la que le da algún tipo de 
equilibrio mental. Desde ese púlpito inquieto, proclama su verdad 
con la esperanza de que esa voz ayude a reconstruir algún tipo de 
tejido social.

Y si ya la mera existencia en esta era turbulenta es un cóctel de an-
siedades, problemas de identidad y angustia, ¡cuánto más el hecho 
de ser una Iglesia en misión! Nos sentimos acomplejados y siempre 
bajo el escrutinio. Nos debatimos entre dos formas de culpa: pri-
mero, la de rozar en ocasiones el fanatismo religioso; y segundo, la 
conciencia de lo mediocre que es nuestro testimonio cristiano.

Aunque la sensación es a menudo bastante asfixiante, hay un dato 
que puede darnos esperanza: la Reforma protestante brotó justamen-
te en medio de una asfixia similar. A comienzos de 1520, entre dudas 
cada vez más significativas sobre la legitimidad del papado, llegó a 
manos de Lutero una copia de la obra de Lorenzo Valla. Fue la gota 
que rebalsó el vaso: la Donación de Constantino no era un título de 
propiedad legítimo. Eso significaba que durante siglos la iglesia de 
Roma había lucrado y hecho guerras sobre la base de un fraude. 

Si hasta ese momento Lutero intentaba conciliar sus descubrimien-
tos bíblicos con la institución del papado, después de esa lectura su 
tono cambió drásticamente. Ese mismo año publicó A la nobleza 
cristiana de la nación alemana y La cautividad babilónica de la Igle-
sia: dos tratados en los que hablaba abiertamente, por primera vez, 
del papa como el Anticristo.
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Habían pasado ochenta largos años de incertidumbre y creciente 
descontento desde la acusación de Lorenzo Valla. Finalmente, las 
cosas cayeron por su propio peso.

Compartimos con Lutero el hecho de habitar en un ambiente inte-
lectual de cambios profundos. A nivel político, económico, cultural 
y artístico, la desconfianza generalizada en las explicaciones anti-
guas nos arroja a un futuro incierto. Nos dijeron que el mundo tenía 
una forma, unos colores y una coherencia, pero al final la cosa no 
era tan así. Como sucedió con la Donación de Constantino, estamos 
tomando conciencia de muchos fraudes que algunos usaron para 
perpetrar sistemas opresivos e instituciones corruptas.

El vértigo que sentimos es como el de esos pajaritos a los que empu-
jan de golpe del nido caliente. Pero es justamente en tiempos como 
estos, en palabras de Dave Grohl, cuando aprendemos a vivir de nue-
vo. Podemos llorar sobre la leche derramada y lamentarnos hablan-
do del mundo que se nos escapa. O podemos aprovechar el vértigo 
y la urgencia para obligarnos a levantar vuelo de una vez por todas.

Tenemos que aprender a surfear la ola de la incertidumbre y el rela-
tivismo para poder encontrar, entre los escombros, verdades menos 
adulteradas y mejores certezas que las de nuestros predecesores. 
Henri Nouwen decía que ese duro camino es justamente el que nos 
permitirá ser «flexibles sin caer en el relativismo, firmes en nues-
tros planteamientos sin ser rígidos, espontáneos en el diálogo sin 
llegar a ser ofensivos, corteses y generosos a la hora del perdón sin 
ser excesivamente blandos, y verdaderos testigos sin convertirnos 
en manipuladores»8. 

Ante las preguntas más desconcertantes que emanan de las deman-
das políticas, ambientales, económicas, de género, bioéticas o ci-
bernéticas, la promesa de Jesús sigue siendo pertinente: «No se pre-
ocupen de antemano por lo que van a decir. Solo hablen lo que Dios 
les diga en ese momento, porque no serán ustedes los que hablen, 
sino el Espíritu Santo» (Mc. 13:11).

No creo que esta asfixia que sentimos represente la muerte del cris-
tianismo. Quizás la verdad sea todo lo contrario: que estamos en la 
hora undécima, justo antes de un cambio inmenso, a las puertas de 
una nueva reforma que llegará para trastocar los tristes fraudes que 
algunos han hecho en el nombre de Jesús. 




