
“Una lectura obligada para cualquiera que tenga 
problemas de disforia de género o para aquellos que 

quieren comprender el tema transgénero”.

El testimonio de Laura sobre el poder de Dios es impresio‑
nante y real. Dios eliminó el dolor y la confusión que una vez 
definieron su vida y convirtió a Laura en una embajadora de 
su reino. Su asombroso relato sobre la ministración metódica, 
tierna e integral de Dios a su vida, ayudará a rescatar a otras 
personas atrapadas en la confusión de su identidad sexual.

De transgénero a transformada también alentará a aque‑
llos que se sienten tentados a perder la esperanza de que Dios 
escuche y responda sus oraciones.

— Meeke Addison, American Family Association,  
locutora y presentadora de radio

Este libro es una lectura obligada para cualquier persona 
que tenga problemas de disforia de género o para aquellos que 
quieren comprender el tema transgénero. Laura no se inhibe 
en contar su experiencia desgarradora, y revela lo que no 
sabía antes de hacer la transición a hombre, así como el pre‑
cio que pagó por creer las mentiras de las comunidades médi‑
cas y LGBT, que afirman que es posible cambiar de género. 
Su historia, sin embargo, también revela cómo Dios, con 
paciencia y amor, la restauró para que fuera la mujer que Él 
destinó que sea.

— George Carneal, autor de From Queer to Christ

En medio de la confusión moral de nuestros días y en medio 
de una cultura que nos convence de seguir los deseos peca‑
minosos del corazón, Laura Perry Smalts nos comparte el 
testimonio del poder transformador y redentor de nuestro 
Dios cuando nos rendimos por completo al señorío de 
Cristo y abrazamos su buen diseño y voluntad para nosotros.  



El testimonio de la obra de Dios en la vida de Laura traerá 
esperanza en medio de la oscura y confundida generación en 
la que vivimos. No hay oscuridad tan profunda que Jesu‑
cristo no pueda redimir con su poder y su gracia redentora.

—Laura González de Chávez, directora, 
 Aviva Nuestros Corazones
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A las numerosas personas que están atrapadas 
en las mentiras del transgenerismo:

Conozco el dolor que ustedes experimentan, así 
como la tarea aparentemente imposible de negar 

quiénes creen ser. Ruego que este libro los lleve a la 
verdad que me hizo libre, y les dé la fuerza y el valor 

para dejar toda su vida atrás y seguir a Cristo.

A las familias de quienes viven como transgénero:
Sé que ustedes se afligen por sus hijos y  

seres queridos, como lo hicieron mis padres,  
y anhelan verlos llegar a la fe en Cristo y ser  

libres del pecado que los tiene cautivos.  
Ruego que nunca dejen de orar por ellos y  

que Dios use este libro para darles un rayo de 
esperanza cuando piensen en su ser querido.
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Prólogo

L os defensores del movimiento transgénero actual procla‑
man que nadie debe verse condicionado o restringido por 

las limitaciones de su cuerpo físico. Creen que, después de 
todo, el argumento “nací así”, en realidad, es una mentira. 
Afirman que somos más de lo que se nos “asignó al nacer”. 
La genética y la fisiología no nos definen. Todos pueden con‑
vertirse en una nueva persona. La forma en que naces no 
determina el final de tu historia. Todos pueden hacer una 
transición.

Si tienes la inquietante sensación de haber escuchado un 
argumento ligeramente similar a este mucho antes que apa‑
reciera en escena la narrativa LGBTQ moderna, probable‑
mente no estés equivocado. Ya sea que hayas crecido en la 
iglesia o no, supongo que las siguientes palabras, escritas 
hace unos dos mil años, podrían permanecer guardadas 
entre los vagos recuerdos de tu infancia:

“De modo que si alguno está en Cristo, nueva criatura es; 
las cosas viejas pasaron; he aquí todas son hechas nuevas” 
(2 Corintios 5:17).

“… porque ustedes ya se han quitado la vieja naturaleza 
pecaminosa… Vístanse con la nueva naturaleza y se renovarán 
a medida que aprendan a conocer a su Creador” (Colosenses 
3:9‑ 10, ntv).
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“… desháganse de su vieja naturaleza pecaminosa y de su 
antigua manera de vivir… En cambio, dejen que el Espíritu les 
renueve los pensamientos y las actitudes. Pónganse la nueva 
naturaleza” (Efesios 4:22‑ 23, ntv).

“… hemos muerto y fuimos sepultados con Cristo mediante 
el bautismo… ahora nosotros también podemos vivir una vida 
nueva” (Romanos 6:4, ntv).

“Tienen que nacer de nuevo” (Juan 3:7, ntv).

Como verás, el “mensaje trans” no es nuevo. Ha existido 
durante al menos dos milenios, pero aquí está el problema: 
lo que escuchas de las élites culturales de hoy es una imita‑
ción muy mala y defectuosa del original.

Los clamores modernos por la “transición” se parecen a 
la “transformación” prometida en estos pasajes antiguos 
como se parecen los garabatos en crayón de un niño a la 
madurez de un Rembrandt. Claro, sí, hay indicios de una 
verdad más profunda en cada mentira (y tal vez cuanto más 
grande sea la mentira, mayor sea la alusión), pero no olvides 
lo que C. S. Lewis advirtió hace unos sesenta años. Dijo que 
somos necios por conformarnos tan fácilmente con barro 
cuando podemos obtener oro puro con solo pedirlo.

Todos conocemos, por intuición, la condición rota de 
nuestra biología. Todos comprendemos los defectos de nues‑
tra naturaleza humana. Todos sabemos que el mal acecha en 
cada corazón humano. Todos reconocemos que lo que se nos 
“asignó al nacer” debe cambiar y convertirse en algo diferente, 
mejor y nuevo. El apóstol Pablo declara que estas verdades 
están escritas en cada corazón humano. G.  K. Chesterton 
señaló que el hecho de que los humanos no son seres perfec‑
tos, nobles o buenos —sino que están rotos y necesitan restau‑
ración— es quizás la parte más comprobable de toda la 
teología cristiana.
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Este deseo humano de cambiarse a sí mismo, de hacer 
una transición, es una historia tan antigua como el tiempo. 
Es el relato de la historia humana, el pecado humano y nues‑
tra intuitiva necesidad de redención humana.

Sin embargo, esta es la cuestión: el verdadero cambio 
humano duradero y significativo nunca se encuentra en la 
dureza de nuestro corazón o en la debilidad de nuestras 
pasiones. “Parecería que nuestro Señor no encuentra nues‑
tros deseos demasiado fuertes, sino demasiado débiles 
— escribe Lewis— . Somos criaturas desganadas, que pierden 
el tiempo con la bebida, el sexo y la ambición, cuando se nos 
ofrece una alegría infinita, como un niño ignorante que 
quiere seguir jugando con el barro en los suburbios, por‑
que no puede imaginar lo que significa pasar unas vacacio‑
nes junto al mar. Nos conformamos con demasiada facilidad” 
(C. S. Lewis, El peso de la gloria).

Este libro trata sobre esas “vacaciones”. Es la historia de 
alguien que decidió no “conformarse con demasiada facili‑
dad” a “seguir jugando con el barro”. Es la historia de una 
hermosa joven que me escribió esta nota el 12 de septiembre 
de 2016:

Hola, Dr. Piper, tenía muchas ganas de conocerlo, pero 
tal vez, al menos, pueda enviarle un mensaje… Lo he 
estado escuchando en la radio. Me convertí al cristia‑
nismo hace unos dos años. Sin embargo, yo era transgé‑
nero. Vivía como un hombre y me había sometido a 
varias cirugías y tratamientos con hormonas, y me había 
cambiado el nombre legal y el género. Sin embargo, 
durante varias semanas lo escuché hablar [en la radio] 
sobre [los errores de mi punto de vista]. Durante mucho 
tiempo, traté de justificarme. Quería ser un hombre de 
Dios. No obstante, [sus palabras] continuaban trayendo 
convicción de pecado a mi vida. Hace seis semanas, rendí 
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mi vida completamente a Cristo y volví a casa con mi 
familia y a mi iglesia local, como una mujer. La iglesia 
me ha recibido con los brazos abiertos, el Espíritu me 
está llenando y Dios me ayudó a llevar (por el impulso 
del Espíritu Santo) a la primera persona a Cristo hoy. 
¡¡Aleluya!!

De todos modos, hoy solo quería animarlo. Nunca 
se sabe cómo [la verdad] puede tocar la vida de las per‑
sonas, aunque por el momento parezca entrar por 
oídos sordos. Dios me permitió crecer en el cristia‑
nismo durante dos años antes de tener una verdadera 
convicción de pecado; pero ahora soy una nueva cria‑
tura en Cristo (2 Corintios 5:17).

En esencia, la historia de Laura trata sobre cómo cada 
uno de nosotros sabemos, en lo más profundo de nuestra 
alma, que lo que se nos “asignó al nacer” no es lo que debe‑
mos ser. Es el relato sobre una “vida nueva”. Es el diario sobre 
una “mente renovada” y un “nuevo ser”. Es la historia de 
alguien que llegó a ser una “nueva criatura”.

Este es un libro sobre una persona que ha decidido no 
conformarse tan fácilmente con el “barro” de sus pasiones, 
sino aceptar nada menos que el “oro” de cómo la define su 
Señor.

Es la historia de una persona verdaderamente transformada.

Dr. Everett Piper,
autor del éxito de ventas, Not a Day Care,  
columnista, presentador de radio, ex presidente  
de una universidad, conferencista
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Introducción

A quí vamos de nuevo, suspiré a regañadientes mientras 
abría la puerta de un restaurante familiar de mi barrio. 

Una vez más tenía que enfrentarme a mis padres a quienes, 
durante años, les había estado ocultando secretos oscuros. 
Hasta ahora, había tenido bastante éxito en ocultar mis men‑
tiras, pero ¿me descubrirían alguna vez? No estoy segura de 
que me importara. La verdad era que no tenía miedo de per‑
der su amor, o eso pensaba. Su intromisión constante en mis 
asuntos era como una manta mojada sobre la vida licenciosa 
que disfrutaba lejos de su mirada crítica; pero, para mante‑
ner la paz, fui a cenar con ellos un sábado por la noche en 
lugar de pasar la noche con mi nuevo interés amoroso. Sin 
embargo, cada vez era más difícil ocultar los cambios más 
recientes en mi estilo de vida. Durante años, había estado 
ocultando infinidad de actos que los habría horrorizado, 
pero ahora los cambios eran innegables.

Era el 19 de julio de 2008. Unos nueve meses antes de 
aquella noche, me había embarcado en una nueva y emocio‑
nante aventura hacia la autorrealización como “hombre 
transgénero”. Después de meses de inyectarme cada dos 
semanas una fuerte dosis de testosterona, cortarme el cabello 
hasta dejarlo casi rapado y ahora usar fajas para ocultar mis 
senos, apenas me parecía a su hermosa niña.

Esa noche estaba a punto de ser descubierta, y el mundo 
entero de mis padres estaba a punto de derrumbarse como 
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una lámpara de cristal que se cae del techo y se hace añicos 
en un millón de pedazos irreconocibles. Mantuvimos una 
aburrida conversación durante algunos minutos; ninguno de 
nosotros quería tocar el tema tabú. ¿Quién sería el primero? 
Por fuera estaba tranquila y serena, pero en mi interior me 
retorcía de los nervios. ¿En serio podrían no haberse dado 
cuenta?

Después de un largo rato, mi papá se excusó para ir al 
baño. Mi mamá me miró y me preguntó con una mirada per‑
pleja en su rostro: “Laura, ¿estás tratando de parecer un 
hombre?”.

Comencé a llorar. Me tomó por sorpresa mi propia reac‑
ción. Pensé que era una persona dura, y ciertamente no que‑
ría que me vieran como alguien sensible. Odiaba ser 
sensible. Estaba decidida a doblegar a toda costa esa parte 
débil de mí. No estoy segura de qué fue lo que me hizo llorar. 
Sinceramente, no me importaba lo que pensaran de mí. Así 
que asentí. Sí, estaba tratando de parecer un hombre.

La respuesta de mi madre en ese momento es una que 
desde entonces otros han considerado crítica, pero como 
verás en este libro, fue bien merecida y apropiada: “¿Cómo 
pudiste hacernos esto?”, gritó sin levantar la voz. No estaba 
segura de que eso fuera posible, pero no necesitaba levantar 
la voz para que yo supiera que estaba gritando. Empezó a 
interrogarme y hacerme otras preguntas. Podía sentir la ira 
hervir dentro de mí por tener que defender “quién era yo 
realmente” ante esta mujer que me apaleaba con la Biblia y 
me señalaba con el dedo acusador, a pesar de que ahora yo 
era una adulta de veinticinco años.

Me preguntó: “¿Estás en una relación con Tonya?”. Lo 
negué con la cabeza. Tonya había sido mi mejor amiga 
durante años. Sin que mi madre lo supiera, en realidad 
había intentado seducirla para que tuviera una relación con‑
migo varios meses antes, a pesar de saber que estaba en 
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relación con un hombre, que era el único padre que su hijo 
había conocido. Lamentablemente, no me importaba lo que 
era mejor para su familia; solo pensaba en mí. Lo veía como 
una competencia. Si hubiera podido ganarme a Tonya, me 
habría solidificado como hombre. Estaba convencida de que 
era un hombre por dentro, y quería ser un hombre normal, 
aunque eso significara tener una novia; pero la verdad era 
que no me atraían las mujeres, me atraían los hombres. A 
menudo le decía a la gente que, si tuviera que elegir entre mi 
“género masculino” y mi orientación sexual, habría elegido 
mil veces el género masculino. Quería erradicar permanen‑
temente todo recuerdo de haber sido una muchacha. Me 
avergonzaba de ser mujer.

No, no estaba en una relación con Tonya; estaba en una 
relación con “Jackie”. Jackie era la pareja perfecta para mí, 
porque Jackie, en realidad, era Steve. Ambos éramos transgé‑
nero, pero de manera opuesta. Esto nos permitió vivir como 
una pareja heterosexual: nacimos con sexo opuesto por 
naturaleza y ahora vivíamos como transgénero con sexos 
opuestos. No mencioné en ese momento que Jackie y yo éra‑
mos transgénero. Cuando finalmente admití que estaba en 
una relación con ella, la expresión de horror, ahora pintada 
en el rostro de mi madre, solo alimentó la ira amarga que cre‑
cía en mí.

Me preguntó cómo conocí a Jackie, ya que nunca me 
había oído mencionarla antes. Bueno — pensé—  eso es por-
que no sabes a dónde he estado yendo y con quién he estado 
saliendo durante los últimos nueve meses. Mentí sobre 
cómo la conocí. Había estado escondiendo por completo 
ese aspecto de mi vida. Fue un poco profético en cierto 
modo: mi vida no sería más que mentiras durante los próxi‑
mos años.

Conocí a Jackie en el Centro de Igualdad donde yo asis‑
tía a reuniones de grupos de apoyo. Sin embargo, esas 
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reuniones fueron mucho más que un grupo de apoyo emo‑
cional. Fue allí donde descubrí que ser transgénero era posi‑
ble (en realidad, no lo es, lo aprendí por las malas, pero te 
dicen que sí lo es) y aprendí el proceso que tendría que 
seguir para convertirme en hombre. En ese momento, a fines 
de 2007, el transgenerismo todavía estaba muy en las som‑
bras, un tema tabú del que solo se hablaba en los círculos 
LGBT. No fue hasta unos años más tarde que sería un tema 
público.

Así que, ya no era ningún secreto que tenía una relación 
con otra “mujer”; no estaba dispuesta a admitir que Jackie, 
en realidad, era un hombre. En mi mente, eso hubiera sido 
admitir que era gay. Yo no era gay, y lo habría defendido 
hasta la muerte. Yo me consideraba un hombre heterosexual 
normal con novia. Para aclarar, no tenía ninguna animosi‑
dad hacia las personas en relaciones homosexuales, pero 
estaba desesperada por ser como mi hermano. Sentía 
muchos celos de él, porque siempre había pensado que mi 
mamá lo amaba más que a mí.

Mi mamá me miró con una intensidad demandante que no 
había visto desde mi adolescencia cuando vivía bajo su techo.

— Cuando regresemos a tu apartamento, se lo dirás a tu 
papá — ordenó.

Hice un gesto de negación con la cabeza.
— Sí, lo harás — espetó ella.
De alguna manera, recuperamos nuestra compostura 

cuando mi papá regresó a la mesa y pudimos terminar nues‑
tra cena en paz.

Como de costumbre, me acompañaron a mi apartamento 
después de la cena para conversar un rato antes de ir a su 
casa a una hora de distancia. Esta vez, sin duda, iba a ser 
diferente, me temía. Esperaba que mi mamá lo dejara pasar. 
Fingí que nada había pasado y otra vez me puse a hablar de 
cosas triviales mientras deseaba que se fueran. De todos 
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modos, no sabían cuánto quería que se marcharan, aunque 
fuera una buena noche. ¿Tenían alguna idea de cuánto tra‑
bajo tuve que hacer antes que vinieran para ocultar la vida 
que realmente estaba viviendo? Era un inconveniente para la 
vida que giraba enteramente en torno a mí y mi felicidad. 
Así que, mientras estábamos sentados en un sofá que ellos 
me habían comprado para amoblar un apartamento que 
habían alquilado para mí, mi mamá miró a mi papá y dijo:

— Laura quiere decirte algo.
De nuevo, hice un gesto de nega‑

ción con la cabeza.
— Tú vas a contárselo a tu papá 

— me dijo.
Ahora las lágrimas corrían por 

mi rostro. Les conté todo, incluso la 
parte que mi madre aún no había 
escuchado. Era hora de enfrentar las 
consecuencias.

Reuní todo el valor que pude. Para 
ellos, esta era la peor noticia que 
habían escuchado. Para mí, era todo lo 
que había esperado toda mi vida. Fue 
liberador decirlo en voz alta. La oposi‑
ción extrema de nuestros puntos de 
vista chocó de frente cuando comencé: “Desde que era 
pequeña, he sentido que debería haber sido varón”. No creo 
que entendieran exactamente lo que quise decir con eso al 
principio, pero a medida que continué con mis divagaciones 
emocionales, finalmente llegué al hecho de que ahora estaba 
haciendo la transición para convertirme en un hombre. La 
respuesta de mi papá me enfureció: “Te cambié los pañales 
cuando eras un bebé; sé que eres una niña”.

Él no era consciente de cuánto me enojaba que me dijera 
eso. No podía saber cuánto odiaba ser mujer. Llevarme a 

Yo era consciente del 
hecho de que había 
nacido mujer, pero 

ahora estaba decidida 
a cambiarlo, a 

corregirlo.
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enfrentar la realidad de mis propios genitales me dio ganas 
de vomitar; ya no podía soportar el hecho de que había 
nacido niña. Y él no entendía que transgénero significaba 
“nacer en el cuerpo equivocado”. Yo era consciente de que 
había nacido mujer, pero ahora estaba decidida a cambiarlo, 
a corregirlo. Me exigieron que renunciara a todas estas tonte‑
rías y que buscara consejería cristiana.

Me llené de tanta ira, que mis emociones se desbordaron 
de mis oídos como el vapor de una locomotora. Estaba muy 
enojada de que negaran quién era yo por dentro. ¿Por qué no 
podían sentirse felices por mí? Las personas de la comuni‑
dad LGBT me decían cuánto me amaban, y lo maravillosa y 
valiente que era. ¿Por qué mis propios padres no podían 
amarme también? Ahora comencé a ver que su amor era 
condicional, basado en mi voluntad de obedecer sus reglas. 
Sin embargo, este era mi momento decisivo: mi posición 
estaba marcada, y no estaba dispuesta a ceder.

Esta es la historia de cómo la sublime gracia del Señor 
redimió a una infeliz como yo, y trajo a casa a esta niña 
perdida.
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c A P Í t u l o  1

El choque con una niña  
de voluntad firme

M i historia comienza en un lugar muy oscuro y solitario, 
sin ninguna interacción o conversación externa. Era un 

lugar al que nadie más podía entrar y del que yo no podía 
escapar voluntariamente: el útero. Ahora bien, sí, reconozco 
que todos comenzamos allí en algún momento. Sin embargo, 
¡yo era un bebé milagro! Ya con dos hijos, mis padres habían 
decidido tener solo uno más. Si no hubiera sido por dos 
abortos espontáneos entre mi hermano y yo, yo no habría 
existido. Por supuesto, mis padres lo siguieron intentando 
después de perder al primer bebé, pero con el segundo 
aborto espontáneo, mi madre sufrió una hemorragia y casi 
pierde la vida. Después de salvarse de las heladas garras de la 
muerte y que le dijeran que era demasiado peligroso que 
tuviera más hijos, unos meses después decidió que le ligaran 
las trompas. Sin embargo, antes del procedimiento, como 
una medida precautoria de rutina, le hicieron una prueba de 
embarazo. Mi madre se quedó atónita al descubrir que 
estaba embarazada. ¡Una sorpresa!
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Si uno de los abortos espontáneos hubiera llegado a tér‑
mino, habría otro varón en la familia en mi lugar. Si a mi 
madre le hubieran atado las trompas solo un par de semanas 
antes, no me habrían concebido. Por sorpresa, ella estaba 
embarazada, y nueve meses después hice mi gran entrada al 
mundo. Y creo que entré de lleno.

Yo era una niña hiperactiva, atlética, inquieta, llena de 
energía y entusiasmo. Se podría decir obstinada o de voluntad 
firme (como parecía indicar la creciente colección de libros 
para padres que cubrían la mesa auxiliar de nuestra sala), pero 
eso le daría un tono negativo, que a menudo es como yo lo 
veía. Recuerdo, en varias ocasiones, escuchar a mi madre des‑
ahogar exasperadamente todas sus frustraciones reprimidas 
sobre mí, y expresar: “¡Laura es una niña muy obstinada y de 
voluntad firme!”. O “¡Laura es una niña muy difícil de criar!”. 
En realidad, no estoy segura de que fueran palabras tan fuer‑
tes. Yo era extremadamente obstinada y estaba decidida a 
hacer las cosas a mi manera. A menudo decían que discutía 
hasta con un poste.

Recuerdo que, una mañana en particular, mi papá que‑
ría ayudarme a hacer mi cama. Yo ya tenía seis años, y él no 
parecía entender lo madura que era. Dije: “¡Lo haré sola!”. 
Cuando insistió en ayudar, tuve una rabieta terrible y grité: 
“¡No necesito ayuda, lo haré sola!”.

L A  M A N C H A  D E  B A R R O
Para entender mi historia, tienes que saber algo de la historia 
de mi mamá. Mi madre era todo lo contrario a mí en muchos 
sentidos. Ella solía decir que mi papá y yo éramos como “dos 
gotas de agua”; en cambio, mi mamá y yo éramos como el 
agua y el aceite. Mi mamá pasó al frente al final de un servi‑
cio de la iglesia para pedir a Jesús que entrara a su corazón a 
la tierna edad de ocho años, y todavía recuerda la convicción 
de pecado que el Espíritu Santo produjo en ella y la 
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revelación de su necesidad del Salvador. Criada en una iglesia 
bautista fundamentalista y rigurosa, Francine rápidamente 
comenzó a servir en “la obra de Dios”.

Lo que empezó como un deseo genuino de agradar al 
Señor dio inicio a una rutina agotadora de servicio para tra‑
tar de ganarse el favor de Dios, que duraría más de cincuenta 
años. Cuando ella era adolescente, acompañaba con frecuen‑
cia a su padre a varias obras misioneras y hogares de ancia‑
nos para tocar el piano, mientras él cantaba para entretener a 
los enfermos y desvalidos. A menudo, su padre tenía tres tra‑
bajos y pasaba la mayor parte del tiempo libre haciendo 
algún tipo de servicio “misional”. Él también se estaba ago‑
tando para agradar a Dios. Mi mamá tomó el relevo y 
empezó la adultez con una carrera de velocidad y una pan‑
carta que flameaba detrás de ella con las palabras: “¡Yo 
puedo con esto!”. Eso se convirtió en su mantra. Cuando la 
vida se volvía pesada o extenuante, era simplemente cuestión 
de “esforzarse más” para vivir la vida cristiana.

Cuando se cansaba y se agotaba en su servicio al Señor, los 
pastores la alentaban a “esforzarse más”. Entonces, redoblaba 
su determinación y, superándose a sí misma, se levantaba y “se 
esforzaba más”.

Varios años más tarde, como ella me ha contado, estaba 
nuevamente bajo el dedo acusador de una iglesia legalista. En 
una ocasión, cuando mis padres junto con otras dos parejas 
estaban tratando de organizar un almuerzo de confraternidad 
en la iglesia, el pastor predicó un sermón “condenatorio”, que 
parecía estar dirigido a ellos, donde censuraba su deseo de 
tener un almuerzo de confraternidad en la casa de Dios. Ya 
sentían suficiente culpa por el sermón, cuando, solo unos 
días después, mi madre perdió a su primer bebé, Jeffrey. Esto, 
creía ella, era un castigo de Dios por no cumplir con las reglas 
de la iglesia. El pastor se presentó en el hospital para orar por 
ellos con un tono que parecía transmitir “se lo dije”.
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Dejaron esa iglesia y comenzaron a asistir a una mejor, o al 
menos con un pastor más compasivo, a unos pocos kilómetros 
de distancia. Francine estaba decidida a no volver a desagra‑
dar a Dios y comenzó a trabajar aún más duro. Si tenía un 
momento libre, tenía que estar haciendo algo que pareciera 
espiritual.

Sus dos primeros hijos fueron tranquilos y obedientes, lo 
que los convertía en la familia modelo, estoy segura. Yo era 
como la mancha de barro en una ventana limpia y reluciente. 
Era difícil mantener la imagen cristiana perfecta con una 
niña salvaje y revoltosa, a la que debía llevar al baño durante 
el servicio para corregir su comportamiento a mitad de la 
predicación. ¿No entendían lo aburrida que era la iglesia? En 
comparación con practicar los diversos deportes que disfru‑
taba, ir a la iglesia era tan emocionante como ver cómo se 
seca la pintura. Incluso, nunca me interesó mucho ir a la 
iglesia, ni siquiera por las actividades para niños. Estaba can‑
sada de que me dijeran que me callara, que me sentara y que 
actuara como una dama. Era una hazaña tan imposible para 
mí, que cuando una vez gané el “juego de hacer silencio” en 
la escuela dominical, mis padres pensaron que estaba min‑
tiendo hasta que mi maestra se lo confirmó unos momentos 
después. La sorpresa de mis padres era muy lógica. Nunca 
me caractericé por ser callada. Sin embargo, reveló mi obsti‑
nación de voluntad firme, ya que quería ganar más de lo que 
odiaba estar callada.

En una familia de enérgicos extrovertidos, esta persona‑
lidad podría haber encajado bien, pero no en la nuestra. Me 
sentía como sapo de otro pozo, como si fuera solo una 
espectadora de mi propia familia. Con una diferencia de 
edad de ocho años entre mi hermana y yo, teníamos poca 
interacción y nada en común. Ella era una persona motivada 
y disciplinada, y yo era como un toro en una tienda de por‑
celana en medio de su vida ordenada. Se fue de casa a la 
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universidad cuando yo tenía solo diez años, así que lamenta‑
blemente era como si viviéramos en mundos totalmente dis‑
tintos. Sin embargo, tanto mi hermano, que tenía seis años 
más que yo, como mi padre, eran cariñosos y pasaban 
mucho tiempo jugando conmigo. No podía negar que yo era 
la niña de papá. Puede que él no fuera tan hiperactivo como 
yo, pero definitivamente estábamos cortados por la misma 
tijera. No obstante, algo en el fondo me hacía sentir que no 
pertenecía.

C O M P E T I R  P O R  A M O R
Mientras tanto, mi madre comenzaba a tener problemas de 
salud. Se estaba agotando por tratar de ser una supercris‑
tiana en todas las obras que hacía: se estaba cavando su pro‑
pia fosa prematura por querer participar de cada comité, 
tocar el piano para los coros de adultos y jóvenes, patrocinar 
los viajes del coro de jóvenes, enseñar en la escuela domini‑
cal y la lista podría continuar. Esto se sumaba a su trabajo de 
medio tiempo y al cuidado de una casa con mucho trajín en 
la que ella misma cocinaba y limpiaba. Esta supermamá 
autosuficiente no necesitaba de nuestra ayuda. Recuerdo 
tener que hacer muy pocas tareas cuando era niña, porque 
“¡mamá podía hacerlo!”.

Tiene sentido ahora, aunque no lo tenía en ese momento, 
por qué mamá realmente no me quería cerca. Ahora 
entiendo que ella me amaba mucho más de lo que imagi‑
naba. Si bien quería que su amor incluyera pasar mucho 
tiempo conmigo como lo hacía mi papá, en lugar de eso, ella 
pasaba todo su tiempo haciendo cosas para mí. Esto incluía 
horas de investigación sobre mis frecuentes problemas de 
salud que comenzaban a surgir. Nací con un sistema inmu‑
nológico débil, que me llevó a faltar más de treinta días al 
jardín de infantes. Sin embargo, cuando quería pasar tiempo 
con ella, mis inquietos intentos por estar a su lado a menudo 
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se encontraban con “estoy demasiado cansada” o “¡eres muy 
molesta!”. De hecho, escuché que era molesta tantas veces, que 
no fue hasta mucho después de la universidad que pude ver 
que no molestaba a los demás; fue un miedo constante que 
había asolado gran parte de mi vida. Al mirar atrás, veo que yo 
era molesta. Era hiperactiva y exigía atención constante, pero 
en lugar de ver eso como un comportamiento que necesitaba 
corregir, lo internalicé como algo que estaba mal conmigo.

Mi hermano, en cambio, que era extremadamente 
callado y obediente (al punto de que casi nunca hablaba, mi 
hermana muchas veces hablaba por él), obtenía resultados 
muy diferentes de mi mamá cuando le expresaba su amor. 
Recuerdo una vez que traté de abrazarla. Ella se encogió de 

hombros y dijo: “Suéltame, estoy can‑
sada”. Me fui triste con la cabeza incli‑
nada, pero me sentí humillada por su 
reacción cuando mi hermano apareció 
solo unos minutos después. Él la 
abrazó como yo lo había hecho, y ella 
se iluminó como un árbol de Navidad 
y exclamó: “¡Oh, Bud, te amo!”, y le 
dio unas palmaditas en la mano. A 
menudo escuchaba cosas como: “Las 
niñas suelen ser más apegadas al papá, 
y los varones prefieren a la mamá”. 
Probablemente, sea cierto. Mi papá 
siempre había expresado mucho amor 
por mí. Yo era su “pequeño ángel” o 

“la niña de papá”. Mi mamá parecía estar de acuerdo con el 
hecho de que yo era más apegada a mi papá y no a ella, pero 
no era así. Yo anhelaba su amor.

No podía entender que se trataba de una diferencia de 
personalidad. Tampoco entendía cuánto se había sacrificado 
mi madre por mí y cuánto hacía por mí. Me volví una niña 

Comencé a desear haber 
sido uno de mis 

hermanos. Tal vez 
mamá me hubiera 

amado más si hubiera 
nacido varón.
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amargada y celosa de mi hermano. Empecé a creer que mi 
mamá amaba a los varones y no a las niñas. Después de ente‑
rarme de que sus dos abortos espontáneos antes que yo 
naciera habían sido varones, comencé a sufrir la culpa del 
sobreviviente: ¿por qué yo? Recuerdo que cuando me enteré 
por primera vez dije: “¡Oh, si mis hermanos hubieran vivido, 
habríamos sido cinco hijos en la familia!”, pero uno de mis 
padres me corrigió y dijo: “No, probablemente no hubiéra‑
mos tenido más hijos si alguno de ellos hubiera vivido. Pla‑
nificábamos tener solo tres hijos”.

Lo que probablemente quisieron que yo percibiera como 
la maravillosa revelación de que Dios me había elegido y 
tenía un gran propósito para mi vida resultó ser una avalan‑
cha de emociones encontradas. Sentí que era una hija no 
deseada, o tal vez deseada solo porque los otros dos habían 
muerto. Yo no debí haber nacido. Y lo que mis padres dije‑
ron con la intención de hacerme sentir especial se convirtió 
en desprecio por mí misma. Si Dios había planeado que yo 
viviera, mis hermanos murieron por mi culpa. No podía 
entenderlo todo o tenerlo claro en mi mente, pero comencé a 
desear haber sido uno de mis hermanos. Tal vez, entonces, 
no habría sido tan molesta. Tal vez mamá me hubiera amado 
más si hubiera nacido varón.
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c A P Í t u l o  2

La búsqueda  
de significado

A la tierna edad de ocho años, cuando estos sentimientos 
comenzaban a aflorar, estaba jugando en la casa de mi 

mejor amiga cuando su hermano, solo un año mayor que yo, 
me llevó al baño. Lo que pensé que era un simple “te mos‑
traré mis partes íntimas si me muestras las tuyas” se convir‑
tió rápidamente en una experiencia completamente distinta, 
que alteraría gravemente el curso de mi vida. Abusó de mí, y 
mi mente joven e impresionable se abrió a un mundo de pla‑
cer, que nunca antes había conocido. Quería con todo mi ser 
expresar enojo o miedo tal como habían respondido las 
niñas abusadas sexualmente, que había visto en la televisión. 
En cambio, lo disfruté y me culpé porque sabía que estaba 
mal. Llevé la culpa y la vergüenza toda mi vida por lo bien 
que me había sentido ese día, hasta casi los treinta y tres 
años, cuando finalmente le confesé a mi madre lo que había 
sucedido.

Al día siguiente, regresé a su casa y le pedí que lo hiciera 
de nuevo, pero me sorprendió cuando se negó. Tenía miedo de 
que nos atraparan, y dijo: “Además, así se hacen los bebés. 
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¡No quiero que quedes embarazada!”. Me quedé atónita con 
esa información. Yo vivía en una burbuja de cristal en compa‑
ración con él. Sin saber nada sobre el embarazo, la pubertad 
o la gestación, pasé los siguientes dos años preguntándome 
si estaba embarazada.

Ahora le tenía mucha envidia. Veía que los varones tenían 
el poder de retener ese don increíble. Mis celos de los varones 
en general iban en aumento. De hecho, tuve una relación 
maravillosa con mi padre cuando era niña hasta el punto de 
ser “carne y uña”, como decía la mayoría. Sin embargo, estaba 
cegada por los celos a causa del amor que no podía tener.

También comencé a despreciar el hecho de ser una niña. 
Veía a las mujeres como personas débiles y sin amor, algo 
que los hombres usaban y desechaban. La relación con mi 
mamá y mi hermana era distante. Además de las tensas rela‑
ciones femeninas en mi casa, no me llevaba bien con las 
niñas de la escuela y, a menudo, sentía que no era “una de 
ellas”. Esto se debía en parte a que yo era poco femenina y 
disfrutaba más del atletismo que de las muñecas y las cosas 
de niñas, mientras que a la mayoría de las niñas les gustaba 
conversar. Al haber escuchado tanto en casa que yo era 
molesta, a menudo me preguntaba qué pensarían los demás 
de mí mientras hablábamos.

Por lo general, me sentía fuera de lugar y rara vez me 
sentía cómoda en mi propia piel. Cada vez que tenía la 
oportunidad, comenzaba a fingir que era un varón. Lo 
manifestaba de varias maneras: jugaba fútbol con los varo‑
nes en el recreo, me vestía con ropa usada de mi hermano e 
incluso trataba de imitar la forma en que los varones se 
ponen de pie delante del inodoro para orinar. Me imaginaba 
ser como los personajes masculinos de los videojuegos, así 
como los de las historias que yo escribía.

En particular, solía escribir historias en las que salvaba 
abnegadamente a mi hermano menor (inspirado en mi osito 
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de peluche, Chris) de padres abusivos. En mis historias, atra‑
vesábamos a pie cientos de kilómetros de bosques y monta‑
ñas nevadas para llegar a un hogar social en Massachusetts, 
donde siempre nos amarían y podríamos hacer todo lo que 
quisiéramos. La ironía de esas historias es que muchos años 
después, cuando tenía diecisiete años, mis padres me dejaron 
en un hogar social en Montana y me obligaron a vivir allí en 
contra de mi voluntad. Todos esos años de fantasear con vivir 
en un hogar social se cumplieron en un cruel giro del des‑
tino: no solo me obligaron a vivir como una mujer, sino tam‑
bién como una cristiana. Sin embargo, pasarían muchos 
años, y mucha rebelión de mi parte, antes de llegar a ese 
punto. Mi familia a menudo se preocupaba por mi apego 
antinatural a ese oso de peluche al que me aferré incluso en 
mis años universitarios. La verdad es que ese oso era la única 
“persona” en todo el mundo que conocía mis secretos. Me 
conocía como varón: conocía mi verdadero yo. De hecho, no 
fue hasta que comencé a hacer la transición a una identidad 
masculina, que finalmente puse el oso en el estante.

De hecho, quizás fueron esas historias las que contribu‑
yeron a mi creencia profundamente arraigada de que yo era 
un varón. Puedo ver dónde comenzaron esos pensamientos, 
pero, por otro lado, pasé numerosas noches escribiendo y 
fantaseando sobre mí misma como un varón. Y no solo 
como un varón común y corriente, sino uno heroico al que 
su hermano pequeño necesitaba desesperadamente. Este 
otro yo me permitía escapar de la realidad de quién era yo. 
Podría parecer inocente, pero no lo era. Me robaron la ino‑
cencia el día que abusaron de mí.

P R O B L E M A S  D E  S O B R E P E S O
Al año siguiente, cuando tenía nueve años, un varón de trece 
comenzó a enseñarme varias cosas sexuales. Nuestros her‑
manos mayores jugaban fútbol juntos, y ambos asistimos al 
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partido ese día. El niño me pidió que diera un paseo con él 
por el bosque cercano. Se sorprendió de que solo tuviera 
nueve años, ya que parecía mucho mayor. Sin ninguna inti‑
midación por mi corta edad, empezamos a besarnos. Me 
sentí tan culpable por lo que había hecho, que no pude mirar 
a mi papá a los ojos cuando regresamos. Estaba segura de 
que, de alguna manera, él lo sabía. Bebí tanta agua como 
pude, por miedo a que mi padre pudiera oler el aliento de 
ese chico en mí. Mientras conducíamos a casa, por primera 
vez en mi vida no podía esperar para alejarme de la per‑
sona que tanto me amaba. Tal vez fue la culpa de ese inci‑
dente lo que comenzó a abrir una brecha entre mi padre y yo. 
Me sentía sucia.

Aunque nunca llegué tan lejos como la primera vez, me 
estaba volviendo adicta a sentirme bien sexualmente. 
Empecé a buscar experiencias sexuales e incluso trataba de 
seducir a mis amigos, tanto varones como mujeres, cada vez 
que se presentaba la oportunidad. Afortunadamente, por la 
gracia de Dios, aumenté mucho de peso cuando tenía doce 
años, y estoy convencida de que eso me impidió lastimar a 
muchos otros niños o tener una relación abusiva con un 
pedófilo. Sin embargo, para mi vergüenza, recuerdo haber 
abusado sexualmente de al menos dos de mis amigos antes 
de ese momento, y continuaría siendo demasiado promiscua 
en mi adolescencia. Además, expuse a varios otros niños a 
pensamientos o ideas sexuales.

Empecé a fantasear cada vez más con cosas sexuales. 
Estaba desesperada por experimentar el sexo otra vez; pero 
alrededor de los trece años, mi vida comenzó a ir cuesta 
abajo. Ahora había quedado totalmente afuera del radar de 
los varones. Ya eran demasiado mayores para quererme como 
amiga, y yo tenía demasiado sobrepeso para que me buscaran 
como novia. Aquellos que mostraban algún interés en mí 
eran objeto de burlas sin descanso por salir con una chica 
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gorda. No podían saber la profundidad del dolor que sentía 
por mi sobrepeso. A diferencia de otros con sobrepeso, yo no 
consumía mucha comida chatarra. Mi mamá nos había 
puesto a todos en una dieta bastante estricta, y yo hacía 
mucho ejercicio, la mayor parte del tiempo practicaba varios 
deportes. Sin embargo, seguía aumentando de peso.

Al acecho, bajo la superficie de mi sobrepeso externo, 
había un problema mucho más serio: las hormonas. Además 
de mi sistema inmunológico débil y mi tiroides de bajo 
funcionamiento, mi sistema femenino no funcionaba bien. 
Lo cual estaba bien conmigo, pues no quería que funcio‑
nara. Comencé con mi primer ciclo menstrual cuando ape‑
nas tenía diez años en una competencia de ejercicios bíblicos, 
un día que llevaba puestos unos pantalones cortos de color 
caqui. Me sentí tan humillada ese día, que nunca más quise 
que esa parte de mi cuerpo volviera a funcionar. Odiaba mi 
sistema femenino. Así que, para mi deleite, años más tarde 
comencé a experimentar problemas que me llevaron a tener 
cada vez menos ciclos menstruales. Mi mamá, la siempre lista 
Sra. Remedios, también estaba decidida a remediar esto. Le 
supliqué que no le diera importancia; pero, en lugar de eso, 
me llevó a un médico tras otro, me sometió a exámenes y 
probó con diferentes medicamentos. Esas humillantes visitas 
a menudo implicaban hablar con extraños sobre una parte de 
mí que estaba tratando de fingir que no existía. Si bien ahora 
reconozco que fue un acto de amor que tratara de buscar un 
remedio para mi sistema femenino (que, a pesar de mis senti‑
mientos, era lo correcto), me enojaba y me amargaba. No 
quiero decir que preferiría que no hubiera intentado buscar 
un remedio, sino que hubiera querido que intentara descubrir 
por qué estaba tan decidida a dejar que no funcionara.

Un médico que parecía no tener buen trato con los 
pacientes, o que tal vez se había olvidado del lado humano 
de sus pacientes, me dijo que tendría dificultades para 
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quedar embarazada. Habría sido difícil de escuchar para una 
mujer adulta, pero yo solo tenía catorce años. Estaba devas‑
tada. Me habían diagnosticado síndrome de ovario poliquís‑
tico (SOP). Por mucho que no quería ser una mujer, estaba 
indignada porque tenía que pasar por todo eso y ni siquiera 
iba a poder tener hijos. Estaba más decidida que nunca a no 
querer tener nada que ver con el sistema reproductor feme‑
nino, pero mi mamá no lo dejaría así. Ella sabía que no era 
saludable para mí dejar ese problema sin tratar. Y, además 
del mal funcionamiento de mi sistema reproductor feme‑
nino, sentía un fuerte dolor abdominal todos los días. Esos 
episodios, que llamamos “ataques estomacales”, eran tan gra‑
ves que en ocasiones me caía de la silla y me retorcía en el 
piso. A menudo comenzaban a media mañana y, por lo gene‑
ral, duraban hasta alrededor de las seis de la tarde.

Durante ese año, me volví cada vez más suicida. No 
solo soportaba un dolor extremo todos los días, sino que 
no era de las chicas populares, tenía mucho sobrepeso y 
pocos amigos. Una noche, el sufrimiento emocional era tan 
abrumador que me dio un fuerte dolor de cabeza de tanto 
llorar. Fui al botiquín, abrí un frasco de analgésicos y me 
puse un puñado entero (alrededor de una docena) en la 
boca. Realmente no pensé que me mataría, aunque espe‑
raba que lo hiciera, pero no teníamos nada más fuerte en la 
casa, que yo supiera. Solo quería que el dolor desapareciera, 
pero en lugar de eso, terminé con un fuerte dolor de 
estómago.

Al año siguiente, mi vida pareció dar un giro providen‑
cial, y pensaba que seguramente ahora sería capaz de escapar 
de este par de años dolorosos e incómodos y fingir que nunca 
habían sucedido. Me había integrado a un equipo de fútbol 
mucho más competitivo, y descubrí que al correr mucho por 
fin podía perder peso. Ahora no solo jugaba fútbol competi‑
tivo, sino que también me había reincorporado al equipo de 
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natación y además estaba en el equipo de atletismo. Este 
equipo me había expuesto a un mundo maravilloso comple‑
tamente nuevo del que nunca había tenido conocimiento, y 
era como si me hubieran recreado. De repente, me encon‑
traba dentro del “grupo popular”. ¡No podía creerlo! 
Comencé a almorzar con los más populares de la escuela y 
tenía más amigos de los que probablemente había tenido en 
toda mi vida. Los chicos más lindos de la escuela ahora me 
prestaban atención.

D E N T R O  D E L  G R U P O  P O P U L A R ,  
F U E R A  D E  L A  I G L E S I A

Durante estos años de secundaria, nuestro grupo de jóvenes de 
la iglesia estaba comenzando a pasar por su momento más 
difícil en la historia reciente de la iglesia. Cuando entré al 
grupo de jóvenes en séptimo grado, le pidieron a nuestro 
ministro de jóvenes que abandonara la iglesia. Nuestro minis‑
tro de música se hizo cargo también de dirigir el grupo de 
jóvenes, pero al no estar capacitado en el cuidado pastoral, se 
concentraba mucho más en la diversión que en el discipu‑
lado. Cuando él también se fue de la iglesia, pusieron a cargo 
a un joven pasante. Aunque lo amábamos, tuvo que regresar a 
la universidad y nuevamente nos quedamos sin un ministro 
de jóvenes. Mientras tanto, el grupo de jóvenes se estaba des‑
integrando. La mayoría de nosotros no conocíamos al Señor 
personalmente. Muchos de los jóvenes bebían e iban a fiestas 
el sábado por la noche, y luego asistían al grupo de jóvenes 
los domingos y miércoles por la noche como si fueran muy 
espirituales. Nuestro grupo de jóvenes llegó a conocerse 
como el mayor grupo de hipócritas de la ciudad. Las relacio‑
nes dentro del grupo se habían vuelto exclusivistas, y los de 
afuera no eran bienvenidos.

Empecé a buscar otro grupo de jóvenes de iglesia donde 
me sintiera parte. Visité varios con mis nuevos amigos 
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populares de la escuela, pero descubrí que sus grupos de 
jóvenes estaban espiritualmente tan vacíos y eran tan falsos 
como el mío. Curiosamente, el grupo al que asistían mis 
amigos populares de la escuela era el que menos me gustaba. 
Era una especie de club social para los adolescentes de las 
familias acomodadas de la ciudad, y aunque me permitían 
asistir, nunca llegaría a ser “uno de ellos”.

Justo cuando esta nueva identidad popular parecía ser mi 
verdadero yo, “me movieron el piso”. Un día me di cuenta de 
que, mientras nos dirigíamos a un almuerzo escolar fuera del 
campus, todos mis amigos se fueron sin mí, aunque les pedí 
que me esperaran. Traté de pasarlo por alto y pensar que sim‑
plemente no se habían dado cuenta de que se habían ido sin 
mí. Sin embargo, unos meses más tarde supe que había sido 
intencional cuando una de mis “amigas” se rio de mí cuando 
le di un regalo de Navidad. Ella y una amiga se alejaron, rién‑
dose por lo bajo, de cómo había pensado que éramos amigas. 
Descubrí que otra de mis amigas era amable conmigo solo 
porque su mayor objetivo en la vida era ser la reina de la 
fiesta de bienvenida. Trataba desesperadamente de mantener 
mi estatus con ellos y asistir a su grupo de jóvenes, pero con 
el tiempo tuve que enfrentar el hecho de que tampoco era 
bienvenida allí. Simplemente, no era uno de ellos.

Me alejé del grupo popular y renuncié al equipo de atle‑
tismo, y busqué refugio en las chicas de mi equipo de fútbol, 
un grupo más humilde, que parecían tener los pies sobre la 
tierra. Finalmente, me sentí parte. Podía relacionarme con 
chicas del grupo de fútbol. Una noche, en octavo grado, tuvi‑
mos una fiesta de pijamas en la casa de una de las chicas, que 
también asistía a mi iglesia. Ese era, sin duda, un entorno 
seguro; pero allí me llevarían por un camino aún más 
oscuro. Esa noche estuve expuesta a lo que parecía una 
diversión inocente, pero abrió mi vida a fuerzas espirituales 
oscuras. Me sorprendí cuando mi amiga sacó una tabla 
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Ouija de su armario. Sé que muchas personas pueden bur‑
larse de esa tontería y afirmar que es solo un juego, pero esa 
noche creo que los demonios reales entraron en mi vida y 
quedó demasiado evidente en los próximos años.

Además de la tabla Ouija, intentamos realizar hechizos 
que habíamos visto en una película. Cuatro chicas de catorce 
años pudimos levitar con éxito a nuestra compañera de 
equipo con solo tocarla levemente con la punta de los dedos. 
No podía explicar cómo había funcionado a no ser que 
hubiera demonios reales en la habitación con nosotras aque‑
lla noche.

Resulta ser que se quedarían conmigo por mucho más 
tiempo que solo aquella noche.




