“Una lectura obligada para cualquiera que tenga
problemas de disforia de género o para aquellos que
quieren comprender el tema transgénero”.

El testimonio de Laura sobre el poder de Dios es impresio-
nante y real. Dios eliminé el dolor y la confusion que una vez
definieron su vida y convirtié a Laura en una embajadora de
su reino. Su asombroso relato sobre la ministracién metodica,
tierna e integral de Dios a su vida, ayudara a rescatar a otras
personas atrapadas en la confusion de su identidad sexual.

De transgénero a transformada también alentard a aque-
llos que se sienten tentados a perder la esperanza de que Dios
escuche y responda sus oraciones.

—Meeke Addison, American Family Association,
locutora y presentadora de radio

Este libro es una lectura obligada para cualquier persona
que tenga problemas de disforia de género o para aquellos que
quieren comprender el tema transgénero. Laura no se inhibe
en contar su experiencia desgarradora, y revela lo que no
sabia antes de hacer la transicion a hombre, asi como el pre-
cio que pagd por creer las mentiras de las comunidades médi-
cas y LGBT, que afirman que es posible cambiar de género.
Su historia, sin embargo, también revela como Dios, con
paciencia y amor, la restaurd para que fuera la mujer que El
destinod que sea.

—George Carneal, autor de From Queer to Christ

En medio de la confusiéon moral de nuestros dias y en medio
de una cultura que nos convence de seguir los deseos peca-
minosos del corazén, Laura Perry Smalts nos comparte el
testimonio del poder transformador y redentor de nuestro
Dios cuando nos rendimos por completo al sefiorio de
Cristo y abrazamos su buen disefio y voluntad para nosotros.



El testimonio de la obra de Dios en la vida de Laura traera
esperanza en medio de la oscura y confundida generaciéon en
la que vivimos. No hay oscuridad tan profunda que Jesu-
cristo no pueda redimir con su poder y su gracia redentora.

—Laura Gonzalez de Chavez, directora,
Aviva Nuestros Corazones
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Adas numenosas personas que eclin atrapadas
enlas mentinas del thansgenenisme:
Conozco el dolor que ustedes experimentan, asi
como la tarea aparentemente imposible de negar
quiénes creen ser. Ruego que este libro los lleve a la
verdad que me hizo libre, y les dé la fuerza y el valor
para dejar toda su vida atras y seguir a Cristo.

Adas familias de quienes viven come tansgénero:
Sé que ustedes se afligen por sus hijos y
seres queridos, como lo hicieron mis padres,

y anhelan verlos llegar a la fe en Cristo y ser
libres del pecado que los tiene cautivos.
Ruego que nunca dejen de orar por ellos y
que Dios use este libro para darles un rayo de
esperanza cuando piensen en su ser querido.
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Dhélege

os defensores del movimiento transgénero actual procla-

man que nadie debe verse condicionado o restringido por
las limitaciones de su cuerpo fisico. Creen que, después de
todo, el argumento “naci asi’, en realidad, es una mentira.
Afirman que somos mas de lo que se nos “asignd al nacer”
La genética y la fisiologia no nos definen. Todos pueden con-
vertirse en una nueva persona. La forma en que naces no
determina el final de tu historia. Todos pueden hacer una
transicion.

Si tienes la inquietante sensacion de haber escuchado un
argumento ligeramente similar a este mucho antes que apa-
reciera en escena la narrativa LGBTQ moderna, probable-
mente no estés equivocado. Ya sea que hayas crecido en la
iglesia o no, supongo que las siguientes palabras, escritas
hace unos dos mil afios, podrian permanecer guardadas
entre los vagos recuerdos de tu infancia:

“De modo que si alguno estd en Cristo, nueva criatura es;
las cosas viejas pasaron; he aqui todas son hechas nuevas”
(2 Corintios 5:17).

“... porque ustedes ya se han quitado la vieja naturaleza
pecaminosa... Vistanse con la nueva naturaleza y se renovardn
a medida que aprendan a conocer a su Creador” (Colosenses
3:9-10, NTV).
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“... deshdganse de su vieja naturaleza pecaminosa y de su
antigua manera de vivir... En cambio, dejen que el Espiritu les
renueve los pensamientos y las actitudes. Pénganse la nueva
naturaleza” (Efesios 4:22-23, NTV).

“... hemos muerto y fuimos sepultados con Cristo mediante
el bautismo... ahora nosotros también podemos vivir una vida
nueva” (Romanos 6:4, NTV).

“Tienen que nacer de nuevo” (Juan 3:7, NTV).

Como veras, el “mensaje trans” no es nuevo. Ha existido
durante al menos dos milenios, pero aqui esta el problema:
lo que escuchas de las élites culturales de hoy es una imita-
ciéon muy mala y defectuosa del original.

Los clamores modernos por la “transicion” se parecen a
la “transformacidon” prometida en estos pasajes antiguos
como se parecen los garabatos en crayon de un nifio a la
madurez de un Rembrandt. Claro, si, hay indicios de una
verdad mas profunda en cada mentira (y tal vez cuanto mas
grande sea la mentira, mayor sea la alusion), pero no olvides
lo que C. S. Lewis advirtié hace unos sesenta afios. Dijo que
somos necios por conformarnos tan facilmente con barro
cuando podemos obtener oro puro con solo pedirlo.

Todos conocemos, por intuicion, la condicién rota de
nuestra biologia. Todos comprendemos los defectos de nues-
tra naturaleza humana. Todos sabemos que el mal acecha en
cada corazén humano. Todos reconocemos que lo que se nos
“asigno al nacer” debe cambiar y convertirse en algo diferente,
mejor y nuevo. El apéstol Pablo declara que estas verdades
estan escritas en cada corazén humano. G. K. Chesterton
senalé que el hecho de que los humanos no son seres perfec-
tos, nobles o buenos —sino que estan rotos y necesitan restau-
racidn— es quizas la parte mas comprobable de toda la
teologia cristiana.
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Este deseo humano de cambiarse a si mismo, de hacer
una transicion, es una historia tan antigua como el tiempo.
Es el relato de la historia humana, el pecado humano y nues-
tra intuitiva necesidad de redencién humana.

Sin embargo, esta es la cuestion: el verdadero cambio
humano duradero y significativo nunca se encuentra en la
dureza de nuestro corazén o en la debilidad de nuestras
pasiones. “Pareceria que nuestro Sefior no encuentra nues-
tros deseos demasiado fuertes, sino demasiado débiles
—escribe Lewis—. Somos criaturas desganadas, que pierden
el tiempo con la bebida, el sexo y la ambicién, cuando se nos
ofrece una alegria infinita, como un niflo ignorante que
quiere seguir jugando con el barro en los suburbios, por-
que no puede imaginar lo que significa pasar unas vacacio-
nes junto al mar. Nos conformamos con demasiada facilidad”
(C. S. Lewis, El peso de la gloria).

Este libro trata sobre esas “vacaciones”. Es la historia de
alguien que decidié no “conformarse con demasiada facili-
dad” a “seguir jugando con el barro”. Es la historia de una
hermosa joven que me escribi6 esta nota el 12 de septiembre
de 2016:

Hola, Dr. Piper, tenia muchas ganas de conocerlo, pero
tal vez, al menos, pueda enviarle un mensaje... Lo he
estado escuchando en la radio. Me converti al cristia-
nismo hace unos dos aflos. Sin embargo, yo era transgé-
nero. Vivia como un hombre y me habia sometido a
varias cirugfas y tratamientos con hormonas, y me habia
cambiado el nombre legal y el género. Sin embargo,
durante varias semanas lo escuché hablar [en la radio]
sobre [los errores de mi punto de vista]. Durante mucho
tiempo, traté de justificarme. Queria ser un hombre de
Dios. No obstante, [sus palabras] continuaban trayendo
conviccion de pecado a mi vida. Hace seis semanas, rendi
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mi vida completamente a Cristo y volvi a casa con mi
familia y a mi iglesia local, como una mujer. La iglesia
me ha recibido con los brazos abiertos, el Espiritu me
esta llenando y Dios me ayud¢ a llevar (por el impulso
del Espiritu Santo) a la primera persona a Cristo hoy.
ijAleluya!!

De todos modos, hoy solo queria animarlo. Nunca
se sabe como [la verdad] puede tocar la vida de las per-
sonas, aunque por el momento parezca entrar por
oidos sordos. Dios me permitié crecer en el cristia-
nismo durante dos afios antes de tener una verdadera
conviccidon de pecado; pero ahora soy una nueva cria-
tura en Cristo (2 Corintios 5:17).

En esencia, la historia de Laura trata sobre como cada
uno de nosotros sabemos, en lo mas profundo de nuestra
alma, que lo que se nos “asignd al nacer” no es lo que debe-
mos ser. Es el relato sobre una “vida nueva”. Es el diario sobre
una “mente renovada” y un “nuevo ser”. Es la historia de
alguien que llegé a ser una “nueva criatura”

Este es un libro sobre una persona que ha decidido no
conformarse tan facilmente con el “barro” de sus pasiones,
sino aceptar nada menos que el “oro” de cdmo la define su
Sefor.

Es la historia de una persona verdaderamente transformada.

DRr. EVERETT PIPER,

autor del éxito de ventas, Not a Day Care,
columnista, presentador de radio, ex presidente
de una universidad, conferencista



Introduccién

4 qui vamos de nuevo, suspiré a regafadientes mientras
abria la puerta de un restaurante familiar de mi barrio.
Una vez mas tenia que enfrentarme a mis padres a quienes,
durante afos, les habia estado ocultando secretos oscuros.
Hasta ahora, habia tenido bastante éxito en ocultar mis men-
tiras, pero jme descubririan alguna vez? No estoy segura de
que me importara. La verdad era que no tenia miedo de per-
der su amor, o eso pensaba. Su intromision constante en mis
asuntos era como una manta mojada sobre la vida licenciosa
que disfrutaba lejos de su mirada critica; pero, para mante-
ner la paz, fui a cenar con ellos un sabado por la noche en
lugar de pasar la noche con mi nuevo interés amoroso. Sin
embargo, cada vez era mas dificil ocultar los cambios mas
recientes en mi estilo de vida. Durante afos, habia estado
ocultando infinidad de actos que los habria horrorizado,
pero ahora los cambios eran innegables.

Era el 19 de julio de 2008. Unos nueve meses antes de
aquella noche, me habia embarcado en una nueva y emocio-
nante aventura hacia la autorrealizaciéon como “hombre
transgénero”. Después de meses de inyectarme cada dos
semanas una fuerte dosis de testosterona, cortarme el cabello
hasta dejarlo casi rapado y ahora usar fajas para ocultar mis
senos, apenas me parecia a su hermosa nifa.

Esa noche estaba a punto de ser descubierta, y el mundo
entero de mis padres estaba a punto de derrumbarse como

13
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una lampara de cristal que se cae del techo y se hace aficos
en un millén de pedazos irreconocibles. Mantuvimos una
aburrida conversaciéon durante algunos minutos; ninguno de
nosotros queria tocar el tema tabu. ;Quién seria el primero?
Por fuera estaba tranquila y serena, pero en mi interior me
retorcia de los nervios. ;En serio podrian no haberse dado
cuenta?

Después de un largo rato, mi papd se excusé para ir al
bafio. Mi mamd me mir6 y me preguntd con una mirada per-
pleja en su rostro: “Laura, ;estas tratando de parecer un
hombre?”.

Comencé a llorar. Me tomo por sorpresa mi propia reac-
cion. Pensé que era una persona dura, y ciertamente no que-
ria que me vieran como alguien sensible. Odiaba ser
sensible. Estaba decidida a doblegar a toda costa esa parte
débil de mi. No estoy segura de qué fue lo que me hizo llorar.
Sinceramente, no me importaba lo que pensaran de mi. Asi
que asenti. Si, estaba tratando de parecer un hombre.

La respuesta de mi madre en ese momento es una que
desde entonces otros han considerado critica, pero como
veras en este libro, fue bien merecida y apropiada: “;Cémo
pudiste hacernos esto?”, grit6 sin levantar la voz. No estaba
segura de que eso fuera posible, pero no necesitaba levantar
la voz para que yo supiera que estaba gritando. Empezé a
interrogarme y hacerme otras preguntas. Podia sentir la ira
hervir dentro de mi por tener que defender “quién era yo
realmente” ante esta mujer que me apaleaba con la Biblia y
me sefialaba con el dedo acusador, a pesar de que ahora yo
era una adulta de veinticinco afios.

Me preguntd: “;Estas en una relacién con Tonya?”. Lo
negué con la cabeza. Tonya habia sido mi mejor amiga
durante afos. Sin que mi madre lo supiera, en realidad
habia intentado seducirla para que tuviera una relacion con-
migo varios meses antes, a pesar de saber que estaba en
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relacién con un hombre, que era el tnico padre que su hijo
habia conocido. Lamentablemente, no me importaba lo que
era mejor para su familia; solo pensaba en mi. Lo veia como
una competencia. Si hubiera podido ganarme a Tonya, me
habria solidificado como hombre. Estaba convencida de que
era un hombre por dentro, y queria ser un hombre normal,
aunque eso significara tener una novia; pero la verdad era
que no me atraian las mujeres, me atraian los hombres. A
menudo le decia a la gente que, si tuviera que elegir entre mi
“género masculino” y mi orientacion sexual, habria elegido
mil veces el género masculino. Queria erradicar permanen-
temente todo recuerdo de haber sido una muchacha. Me
avergonzaba de ser mujer.

No, no estaba en una relaciéon con Tonya; estaba en una
relacién con “Jackie” Jackie era la pareja perfecta para mi,
porque Jackie, en realidad, era Steve. Ambos éramos transgé-
nero, pero de manera opuesta. Esto nos permitid vivir como
una pareja heterosexual: nacimos con sexo opuesto por
naturaleza y ahora viviamos como transgénero con sexos
opuestos. No mencioné en ese momento que Jackie y yo éra-
mos transgénero. Cuando finalmente admiti que estaba en
una relacion con ella, la expresion de horror, ahora pintada
en el rostro de mi madre, solo aliment¢ la ira amarga que cre-
cia en mi.

Me pregunté como conoci a Jackie, ya que nunca me
habia oido mencionarla antes. Bueno —pensé— eso es por-
que no sabes a dénde he estado yendo y con quién he estado
saliendo durante los ultimos nueve meses. Menti sobre
cémo la conoci. Habia estado escondiendo por completo
ese aspecto de mi vida. Fue un poco profético en cierto
modo: mi vida no seria mds que mentiras durante los proxi-
mos anos.

Conoci a Jackie en el Centro de Igualdad donde yo asis-
tia a reuniones de grupos de apoyo. Sin embargo, esas
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reuniones fueron mucho mas que un grupo de apoyo emo-
cional. Fue alli donde descubri que ser transgénero era posi-
ble (en realidad, no lo es, lo aprendi por las malas, pero te
dicen que si lo es) y aprendi el proceso que tendria que
seguir para convertirme en hombre. En ese momento, a fines
de 2007, el transgenerismo todavia estaba muy en las som-
bras, un tema tabu del que solo se hablaba en los circulos
LGBT. No fue hasta unos aflos mas tarde que seria un tema
publico.

Asi que, ya no era ningun secreto que tenia una relacién
con otra “mujer’; no estaba dispuesta a admitir que Jackie,
en realidad, era un hombre. En mi mente, eso hubiera sido
admitir que era gay. Yo no era gay, y lo habria defendido
hasta la muerte. Yo me consideraba un hombre heterosexual
normal con novia. Para aclarar, no tenia ninguna animosi-
dad hacia las personas en relaciones homosexuales, pero
estaba desesperada por ser como mi hermano. Sentia
muchos celos de él, porque siempre habia pensado que mi
mama lo amaba mas que a mi.

Mi mama me mir6 con una intensidad demandante que no
habia visto desde mi adolescencia cuando vivia bajo su techo.

—Cuando regresemos a tu apartamento, se lo dirds a tu
papa —ordend.

Hice un gesto de negacion con la cabeza.

—Si, lo haras —espet6 ella.

De alguna manera, recuperamos nuestra compostura
cuando mi papa regresé a la mesa y pudimos terminar nues-
tra cena en paz.

Como de costumbre, me acompafaron a mi apartamento
después de la cena para conversar un rato antes de ir a su
casa a una hora de distancia. Esta vez, sin duda, iba a ser
diferente, me temia. Esperaba que mi mama lo dejara pasar.
Fingi que nada habia pasado y otra vez me puse a hablar de
cosas triviales mientras deseaba que se fueran. De todos
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modos, no sabfan cuanto queria que se marcharan, aunque
fuera una buena noche. ;Tenian alguna idea de cuanto tra-
bajo tuve que hacer antes que vinieran para ocultar la vida
que realmente estaba viviendo? Era un inconveniente para la
vida que giraba enteramente en torno a mi y mi felicidad.
Asi que, mientras estibamos sentados en un sofa que ellos
me habian comprado para amoblar un apartamento que
habian alquilado para mi, mi mama mir6 a mi papa y dijo:
—Laura quiere decirte algo.
De nuevo, hice un gesto de nega-
cién con la cabeza.
—Tu vas a contarselo a tu papa
—me dijo. Ys oha conte del
Ahora las lagrimas corrian por
mi rostro. Les conté todo, incluso la feche de qmﬂ@b{a

parte que mi madre atin no habia "W'W’JM pere
escuchado. Era hora de enfrentar las ‘ taba docidid
consecuencias.

a cambiarlo, a

Reuni todo el valor que pude. Para
ellos, esta era la peor noticia que wli/'ugg(/v{,f}
habian escuchado. Para mi, era todo lo
que habia esperado toda mi vida. Fue
liberador decirlo en voz alta. La oposi-
cién extrema de nuestros puntos de
vista chocd de frente cuando comencé: “Desde que era
pequena, he sentido que deberia haber sido varén” No creo
que entendieran exactamente lo que quise decir con eso al
principio, pero a medida que continué con mis divagaciones
emocionales, finalmente llegué al hecho de que ahora estaba
haciendo la transicién para convertirme en un hombre. La
respuesta de mi papa me enfurecié: “Te cambié los panales
cuando eras un bebé; sé que eres una nina”.

El no era consciente de cudnto me enojaba que me dijera
eso. No podia saber cuanto odiaba ser mujer. Llevarme a
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enfrentar la realidad de mis propios genitales me dio ganas
de vomitar; ya no podia soportar el hecho de que habia
nacido nifa. Y él no entendia que transgénero significaba
“nacer en el cuerpo equivocado” Yo era consciente de que
habia nacido mujer, pero ahora estaba decidida a cambiarlo,
a corregirlo. Me exigieron que renunciara a todas estas tonte-
rias y que buscara consejeria cristiana.

Me llené de tanta ira, que mis emociones se desbordaron
de mis oidos como el vapor de una locomotora. Estaba muy
enojada de que negaran quién era yo por dentro. ;Por qué no
podian sentirse felices por mi? Las personas de la comuni-
dad LGBT me decian cuanto me amaban, y lo maravillosa y
valiente que era. ;Por qué mis propios padres no podian
amarme también? Ahora comencé a ver que su amor era
condicional, basado en mi voluntad de obedecer sus reglas.
Sin embargo, este era mi momento decisivo: mi posicion
estaba marcada, y no estaba dispuesta a ceder.

Esta es la historia de como la sublime gracia del Sefior
redimié a una infeliz como yo, y trajo a casa a esta nifla

perdida.



CAPITULO 1

El choque con wna nijia
de veluntad fivme

i historia comienza en un lugar muy oscuro y solitario,

sin ninguna interaccion o conversacion externa. Era un
lugar al que nadie mas podia entrar y del que yo no podia
escapar voluntariamente: el utero. Ahora bien, si, reconozco
que todos comenzamos alli en algiin momento. Sin embargo,
iyo era un bebé milagro! Ya con dos hijos, mis padres habian
decidido tener solo uno mas. Si no hubiera sido por dos
abortos espontdneos entre mi hermano y yo, yo no habria
existido. Por supuesto, mis padres lo siguieron intentando
después de perder al primer bebé, pero con el segundo
aborto espontaneo, mi madre sufrié una hemorragia y casi
pierde la vida. Después de salvarse de las heladas garras de la
muerte y que le dijeran que era demasiado peligroso que
tuviera mas hijos, unos meses después decidio que le ligaran
las trompas. Sin embargo, antes del procedimiento, como
una medida precautoria de rutina, le hicieron una prueba de
embarazo. Mi madre se quedo atdnita al descubrir que
estaba embarazada. {Una sorpresa!
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Si uno de los abortos espontaneos hubiera llegado a tér-
mino, habria otro varén en la familia en mi lugar. Si a mi
madre le hubieran atado las trompas solo un par de semanas
antes, no me habrian concebido. Por sorpresa, ella estaba
embarazada, y nueve meses después hice mi gran entrada al
mundo. Y creo que entré de lleno.

Yo era una nifa hiperactiva, atlética, inquieta, llena de
energia y entusiasmo. Se podria decir obstinada o de voluntad
firme (como parecia indicar la creciente coleccion de libros
para padres que cubrian la mesa auxiliar de nuestra sala), pero
eso le daria un tono negativo, que a menudo es como yo lo
veia. Recuerdo, en varias ocasiones, escuchar a mi madre des-
ahogar exasperadamente todas sus frustraciones reprimidas
sobre mi, y expresar: “jLaura es una nifia muy obstinada y de
voluntad firme!”. O “jLaura es una nifia muy dificil de criar!”.
En realidad, no estoy segura de que fueran palabras tan fuer-
tes. Yo era extremadamente obstinada y estaba decidida a
hacer las cosas a mi manera. A menudo decian que discutia
hasta con un poste.

Recuerdo que, una mafana en particular, mi papa que-
ria ayudarme a hacer mi cama. Yo ya tenia seis afos, y él no
parecia entender lo madura que era. Dije: “jLo haré sola!”.
Cuando insisti6 en ayudar, tuve una rabieta terrible y grité:
“iNo necesito ayuda, lo haré sola!”

LA MANCHA DE BARRDO
Para entender mi historia, tienes que saber algo de la historia
de mi mama. Mi madre era todo lo contrario a mi en muchos
sentidos. Ella solia decir que mi papd y yo éramos como “dos
gotas de agua”; en cambio, mi mama y yo éramos como el
agua y el aceite. Mi mama pas¢ al frente al final de un servi-
cio de la iglesia para pedir a Jests que entrara a su corazén a
la tierna edad de ocho afios, y todavia recuerda la conviccién
de pecado que el Espiritu Santo produjo en ella y la
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revelacion de su necesidad del Salvador. Criada en una iglesia
bautista fundamentalista y rigurosa, Francine rapidamente
comenzo6 a servir en “la obra de Dios”

Lo que empezd como un deseo genuino de agradar al
Sefior dio inicio a una rutina agotadora de servicio para tra-
tar de ganarse el favor de Dios, que duraria mas de cincuenta
afios. Cuando ella era adolescente, acompanaba con frecuen-
cia a su padre a varias obras misioneras y hogares de ancia-
nos para tocar el piano, mientras él cantaba para entretener a
los enfermos y desvalidos. A menudo, su padre tenia tres tra-
bajos y pasaba la mayor parte del tiempo libre haciendo
algun tipo de servicio “misional”. El también se estaba ago-
tando para agradar a Dios. Mi mama tomo el relevo y
empez6 la adultez con una carrera de velocidad y una pan-
carta que flameaba detras de ella con las palabras: “jYo
puedo con esto!”. Eso se convirtié en su mantra. Cuando la
vida se volvia pesada o extenuante, era simplemente cuestion
de “esforzarse mas” para vivir la vida cristiana.

Cuando se cansaba y se agotaba en su servicio al Sefior, los
pastores la alentaban a “esforzarse mas”. Entonces, redoblaba
su determinacion y, superandose a si misma, se levantaba y “se
esforzaba mas”.

Varios afios mas tarde, como ella me ha contado, estaba
nuevamente bajo el dedo acusador de una iglesia legalista. En
una ocasion, cuando mis padres junto con otras dos parejas
estaban tratando de organizar un almuerzo de confraternidad
en la iglesia, el pastor predicé un sermoén “condenatorio’, que
parecia estar dirigido a ellos, donde censuraba su deseo de
tener un almuerzo de confraternidad en la casa de Dios. Ya
sentian suficiente culpa por el sermon, cuando, solo unos
dias después, mi madre perdi6 a su primer bebé, Jeffrey. Esto,
creia ella, era un castigo de Dios por no cumplir con las reglas
de la iglesia. El pastor se presentd en el hospital para orar por
ellos con un tono que parecia transmitir “se lo dije”.
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Dejaron esa iglesia y comenzaron a asistir a una mejor, o al
menos con un pastor mas compasivo, a unos pocos kilometros
de distancia. Francine estaba decidida a no volver a desagra-
dar a Dios y comenzd a trabajar aun mas duro. Si tenfa un
momento libre, tenia que estar haciendo algo que pareciera
espiritual.

Sus dos primeros hijos fueron tranquilos y obedientes, lo
que los convertia en la familia modelo, estoy segura. Yo era
como la mancha de barro en una ventana limpia y reluciente.
Era dificil mantener la imagen cristiana perfecta con una
nifia salvaje y revoltosa, a la que debia llevar al bafio durante
el servicio para corregir su comportamiento a mitad de la
predicacion. ;No entendian lo aburrida que era la iglesia? En
comparacion con practicar los diversos deportes que disfru-
taba, ir a la iglesia era tan emocionante como ver como se
seca la pintura. Incluso, nunca me interesé mucho ir a la
iglesia, ni siquiera por las actividades para nifios. Estaba can-
sada de que me dijeran que me callara, que me sentara y que
actuara como una dama. Era una hazana tan imposible para
mi, que cuando una vez gané el “juego de hacer silencio” en
la escuela dominical, mis padres pensaron que estaba min-
tiendo hasta que mi maestra se lo confirmé6 unos momentos
después. La sorpresa de mis padres era muy logica. Nunca
me caractericé por ser callada. Sin embargo, revelé mi obsti-
nacion de voluntad firme, ya que queria ganar mas de lo que
odiaba estar callada.

En una familia de enérgicos extrovertidos, esta persona-
lidad podria haber encajado bien, pero no en la nuestra. Me
sentia como sapo de otro pozo, como si fuera solo una
espectadora de mi propia familia. Con una diferencia de
edad de ocho afos entre mi hermana y yo, teniamos poca
interaccién y nada en comun. Ella era una persona motivada
y disciplinada, y yo era como un toro en una tienda de por-
celana en medio de su vida ordenada. Se fue de casa a la
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universidad cuando yo tenia solo diez afios, asi que lamenta-
blemente era como si viviéramos en mundos totalmente dis-
tintos. Sin embargo, tanto mi hermano, que tenia seis afos
mas que yo, como mi padre, eran carifosos y pasaban
mucho tiempo jugando conmigo. No podia negar que yo era
la nina de papa. Puede que él no fuera tan hiperactivo como
yo, pero definitivamente estdbamos cortados por la misma
tijera. No obstante, algo en el fondo me hacia sentir que no
pertenecia.

COMPETIR POR AMOR

Mientras tanto, mi madre comenzaba a tener problemas de
salud. Se estaba agotando por tratar de ser una supercris-
tiana en todas las obras que hacia: se estaba cavando su pro-
pia fosa prematura por querer participar de cada comité,
tocar el piano para los coros de adultos y jovenes, patrocinar
los viajes del coro de jovenes, ensefar en la escuela domini-
cal y la lista podria continuar. Esto se sumaba a su trabajo de
medio tiempo y al cuidado de una casa con mucho trajin en
la que ella misma cocinaba y limpiaba. Esta supermama
autosuficiente no necesitaba de nuestra ayuda. Recuerdo
tener que hacer muy pocas tareas cuando era nifia, porque
“imama podia hacerlo!”.

Tiene sentido ahora, aunque no lo tenia en ese momento,
por qué mama realmente no me queria cerca. Ahora
entiendo que ella me amaba mucho mas de lo que imagi-
naba. Si bien queria que su amor incluyera pasar mucho
tiempo conmigo como lo hacia mi papd, en lugar de eso, ella
pasaba todo su tiempo haciendo cosas para mi. Esto incluia
horas de investigaciéon sobre mis frecuentes problemas de
salud que comenzaban a surgir. Naci con un sistema inmu-
nolégico débil, que me llevd a faltar mas de treinta dias al
jardin de infantes. Sin embargo, cuando queria pasar tiempo
con ella, mis inquietos intentos por estar a su lado a menudo
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se encontraban con “estoy demasiado cansada’ o “jeres muy
molesta!”. De hecho, escuché que era molesta tantas veces, que
no fue hasta mucho después de la universidad que pude ver
que no molestaba a los demas; fue un miedo constante que
habia asolado gran parte de mi vida. Al mirar atras, veo que yo
era molesta. Era hiperactiva y exigia atenciéon constante, pero
en lugar de ver eso como un comportamiento que necesitaba
corregir, lo internalicé como algo que estaba mal conmigo.

Mi hermano, en cambio, que era extremadamente
callado y obediente (al punto de que casi nunca hablaba, mi
hermana muchas veces hablaba por él), obtenia resultados
muy diferentes de mi mamad cuando le expresaba su amor.
Recuerdo una vez que traté de abrazarla. Ella se encogié de
hombros y dijo: “Suéltame, estoy can-
sada”. Me fui triste con la cabeza incli-
nada, pero me senti humillada por su
reaccion cuando mi hermano aparecio
solo unos minutos después. El la

sido uno de mis abrazé como yo lo habia hecho, y ella

fomanss. Tal oy se iluminé como un arbol de Navidad

y exclamd: “jOh, Bud, te amo!”, y le

dio unas palmaditas en la mano. A

amads mds si hubiera  menudo escuchaba cosas como: “Las

nacide varin nifias suelen ser mas apegadas al papa,

y los varones prefieren a la mama”.

Probablemente, sea cierto. Mi papa

siempre habia expresado mucho amor

por mi. Yo era su “pequefio angel” o

“la nifia de papa” Mi mama parecia estar de acuerdo con el

hecho de que yo era mas apegada a mi papa y no a ella, pero
no era asi. Yo anhelaba su amor.

No podia entender que se trataba de una diferencia de
personalidad. Tampoco entendia cuanto se habia sacrificado
mi madre por mi y cuanto hacia por mi. Me volvi una nifia
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amargada y celosa de mi hermano. Empecé a creer que mi
mamad amaba a los varones y no a las nifias. Después de ente-
rarme de que sus dos abortos espontaneos antes que yo
naciera habian sido varones, comencé a sufrir la culpa del
sobreviviente: ;por qué yo? Recuerdo que cuando me enteré
por primera vez dije: “;Oh, si mis hermanos hubieran vivido,
habriamos sido cinco hijos en la familia!”, pero uno de mis
padres me corrigid y dijo: “No, probablemente no hubiéra-
mos tenido mas hijos si alguno de ellos hubiera vivido. Pla-
nificibamos tener solo tres hijos”.

Lo que probablemente quisieron que yo percibiera como
la maravillosa revelacion de que Dios me habia elegido y
tenfa un gran propdsito para mi vida resultd ser una avalan-
cha de emociones encontradas. Senti que era una hija no
deseada, o tal vez deseada solo porque los otros dos habian
muerto. Yo no debi haber nacido. Y lo que mis padres dije-
ron con la intencién de hacerme sentir especial se convirtio
en desprecio por mi misma. Si Dios habia planeado que yo
viviera, mis hermanos murieron por mi culpa. No podia
entenderlo todo o tenerlo claro en mi mente, pero comencé a
desear haber sido uno de mis hermanos. Tal vez, entonces,
no habria sido tan molesta. Tal vez mama me hubiera amado
mas si hubiera nacido varén.






CAPITULO 2

la ﬁb'wqwevla
de significado

4 la tierna edad de ocho afios, cuando estos sentimientos
comenzaban a aflorar, estaba jugando en la casa de mi
mejor amiga cuando su hermano, solo un afio mayor que yo,
me llevd al bano. Lo que pensé que era un simple “te mos-
traré mis partes intimas si me muestras las tuyas” se convir-
tié rapidamente en una experiencia completamente distinta,
que alteraria gravemente el curso de mi vida. Abusé de mi, y
mi mente joven e impresionable se abri6é a un mundo de pla-
cer, que nunca antes habia conocido. Queria con todo mi ser
expresar enojo o miedo tal como habian respondido las
nifas abusadas sexualmente, que habia visto en la television.
En cambio, lo disfruté y me culpé porque sabia que estaba
mal. Llevé la culpa y la vergiienza toda mi vida por lo bien
que me habia sentido ese dia, hasta casi los treinta y tres
anos, cuando finalmente le confesé a mi madre lo que habia
sucedido.

Al dia siguiente, regresé a su casa y le pedi que lo hiciera
de nuevo, pero me sorprendi6 cuando se nego. Tenia miedo de
que nos atraparan, y dijo: “Ademads, asi se hacen los bebés.

21
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iNo quiero que quedes embarazada!” Me quedé atonita con
esa informacion. Yo vivia en una burbuja de cristal en compa-
racion con él. Sin saber nada sobre el embarazo, la pubertad
o la gestacidn, pasé los siguientes dos afos preguntandome
si estaba embarazada.

Ahora le tenia mucha envidia. Veia que los varones tenian
el poder de retener ese don increible. Mis celos de los varones
en general iban en aumento. De hecho, tuve una relacién
maravillosa con mi padre cuando era nifa hasta el punto de
ser “carne y ufia’, como decia la mayoria. Sin embargo, estaba
cegada por los celos a causa del amor que no podia tener.

También comencé a despreciar el hecho de ser una nifa.
Veia a las mujeres como personas débiles y sin amor, algo
que los hombres usaban y desechaban. La relacién con mi
mamad y mi hermana era distante. Ademas de las tensas rela-
ciones femeninas en mi casa, no me llevaba bien con las
nifnas de la escuela y, a menudo, sentia que no era “una de
ellas” Esto se debia en parte a que yo era poco femenina y
disfrutaba mas del atletismo que de las mufecas y las cosas
de nifias, mientras que a la mayoria de las nifias les gustaba
conversar. Al haber escuchado tanto en casa que yo era
molesta, a menudo me preguntaba qué pensarian los demads
de mi mientras hablabamos.

Por lo general, me sentia fuera de lugar y rara vez me
sentia comoda en mi propia piel. Cada vez que tenia la
oportunidad, comenzaba a fingir que era un varén. Lo
manifestaba de varias maneras: jugaba fatbol con los varo-
nes en el recreo, me vestia con ropa usada de mi hermano e
incluso trataba de imitar la forma en que los varones se
ponen de pie delante del inodoro para orinar. Me imaginaba
ser como los personajes masculinos de los videojuegos, asi
como los de las historias que yo escribia.

En particular, solia escribir historias en las que salvaba
abnegadamente a mi hermano menor (inspirado en mi osito
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de peluche, Chris) de padres abusivos. En mis historias, atra-
vesabamos a pie cientos de kilometros de bosques y monta-
fias nevadas para llegar a un hogar social en Massachusetts,
donde siempre nos amarian y podriamos hacer todo lo que
quisiéramos. La ironia de esas historias es que muchos afios
después, cuando tenia diecisiete afios, mis padres me dejaron
en un hogar social en Montana y me obligaron a vivir alli en
contra de mi voluntad. Todos esos afos de fantasear con vivir
en un hogar social se cumplieron en un cruel giro del des-
tino: no solo me obligaron a vivir como una mujer, sino tam-
bién como una cristiana. Sin embargo, pasarian muchos
afios, y mucha rebelién de mi parte, antes de llegar a ese
punto. Mi familia a menudo se preocupaba por mi apego
antinatural a ese oso de peluche al que me aferré incluso en
mis afios universitarios. La verdad es que ese oso era la tinica
“persona” en todo el mundo que conocia mis secretos. Me
conocia como varén: conocia mi verdadero yo. De hecho, no
fue hasta que comencé a hacer la transiciéon a una identidad
masculina, que finalmente puse el oso en el estante.

De hecho, quizéas fueron esas historias las que contribu-
yeron a mi creencia profundamente arraigada de que yo era
un varén. Puedo ver dénde comenzaron esos pensamientos,
pero, por otro lado, pasé numerosas noches escribiendo y
fantaseando sobre mi misma como un varén. Y no solo
como un varén comun y corriente, sino uno heroico al que
su hermano pequefo necesitaba desesperadamente. Este
otro yo me permitia escapar de la realidad de quién era yo.
Podria parecer inocente, pero no lo era. Me robaron la ino-
cencia el dia que abusaron de mi.

PROBLEMAS DE SOBREPESO
Al ano siguiente, cuando tenia nueve afios, un varén de trece
comenzd a enseflarme varias cosas sexuales. Nuestros her-
manos mayores jugaban futbol juntos, y ambos asistimos al
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partido ese dia. El nifio me pidié que diera un paseo con él
por el bosque cercano. Se sorprendi6é de que solo tuviera
nueve afios, ya que parecia mucho mayor. Sin ninguna inti-
midacién por mi corta edad, empezamos a besarnos. Me
senti tan culpable por lo que habia hecho, que no pude mirar
a mi papa a los ojos cuando regresamos. Estaba segura de
que, de alguna manera, él lo sabia. Bebi tanta agua como
pude, por miedo a que mi padre pudiera oler el aliento de
ese chico en mi. Mientras conduciamos a casa, por primera
vez en mi vida no podia esperar para alejarme de la per-
sona que tanto me amaba. Tal vez fue la culpa de ese inci-
dente lo que comenzé a abrir una brecha entre mi padre y yo.
Me sentia sucia.

Aunque nunca llegué tan lejos como la primera vez, me
estaba volviendo adicta a sentirme bien sexualmente.
Empecé a buscar experiencias sexuales e incluso trataba de
seducir a mis amigos, tanto varones como mujeres, cada vez
que se presentaba la oportunidad. Afortunadamente, por la
gracia de Dios, aumenté mucho de peso cuando tenia doce
afos, y estoy convencida de que eso me impidié lastimar a
muchos otros niflos o tener una relaciéon abusiva con un
peddfilo. Sin embargo, para mi vergiienza, recuerdo haber
abusado sexualmente de al menos dos de mis amigos antes
de ese momento, y continuaria siendo demasiado promiscua
en mi adolescencia. Ademas, expuse a varios otros nifios a
pensamientos o ideas sexuales.

Empecé a fantasear cada vez mas con cosas sexuales.
Estaba desesperada por experimentar el sexo otra vez; pero
alrededor de los trece anos, mi vida comenzdé a ir cuesta
abajo. Ahora habia quedado totalmente afuera del radar de
los varones. Ya eran demasiado mayores para quererme como
amiga, y yo tenia demasiado sobrepeso para que me buscaran
como novia. Aquellos que mostraban algun interés en mi
eran objeto de burlas sin descanso por salir con una chica
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gorda. No podian saber la profundidad del dolor que sentia
por mi sobrepeso. A diferencia de otros con sobrepeso, yo no
consumia mucha comida chatarra. Mi mama nos habia
puesto a todos en una dieta bastante estricta, y yo hacia
mucho ejercicio, la mayor parte del tiempo practicaba varios
deportes. Sin embargo, seguia aumentando de peso.

Al acecho, bajo la superficie de mi sobrepeso externo,
habia un problema mucho mas serio: las hormonas. Ademas
de mi sistema inmunoldgico débil y mi tiroides de bajo
funcionamiento, mi sistema femenino no funcionaba bien.
Lo cual estaba bien conmigo, pues no queria que funcio-
nara. Comencé con mi primer ciclo menstrual cuando ape-
nas tenia diez aflos en una competencia de ejercicios biblicos,
un dia que llevaba puestos unos pantalones cortos de color
caqui. Me senti tan humillada ese dia, que nunca mas quise
que esa parte de mi cuerpo volviera a funcionar. Odiaba mi
sistema femenino. Asi que, para mi deleite, afios mas tarde
comencé a experimentar problemas que me llevaron a tener
cada vez menos ciclos menstruales. Mi mama, la siempre lista
Sra. Remedios, también estaba decidida a remediar esto. Le
supliqué que no le diera importancia; pero, en lugar de eso,
me llevé a un médico tras otro, me sometié a examenes y
probo con diferentes medicamentos. Esas humillantes visitas
a menudo implicaban hablar con extrafos sobre una parte de
mi que estaba tratando de fingir que no existia. Si bien ahora
reconozco que fue un acto de amor que tratara de buscar un
remedio para mi sistema femenino (que, a pesar de mis senti-
mientos, era lo correcto), me enojaba y me amargaba. No
quiero decir que preferiria que no hubiera intentado buscar
un remedio, sino que hubiera querido que intentara descubrir
por qué estaba tan decidida a dejar que no funcionara.

Un médico que parecia no tener buen trato con los
pacientes, o que tal vez se habia olvidado del lado humano
de sus pacientes, me dijo que tendria dificultades para
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quedar embarazada. Habria sido dificil de escuchar para una
mujer adulta, pero yo solo tenia catorce afios. Estaba devas-
tada. Me habian diagnosticado sindrome de ovario poliquis-
tico (SOP). Por mucho que no queria ser una mujer, estaba
indignada porque tenia que pasar por todo eso y ni siquiera
iba a poder tener hijos. Estaba mas decidida que nunca a no
querer tener nada que ver con el sistema reproductor feme-
nino, pero mi mama no lo dejaria asi. Ella sabia que no era
saludable para mi dejar ese problema sin tratar. Y, ademas
del mal funcionamiento de mi sistema reproductor feme-
nino, sentia un fuerte dolor abdominal todos los dias. Esos
episodios, que llamamos “ataques estomacales”, eran tan gra-
ves que en ocasiones me caia de la silla y me retorcia en el
piso. A menudo comenzaban a media mafnana y, por lo gene-
ral, duraban hasta alrededor de las seis de la tarde.

Durante ese aflo, me volvi cada vez mas suicida. No
solo soportaba un dolor extremo todos los dias, sino que
no era de las chicas populares, tenia mucho sobrepeso y
pocos amigos. Una noche, el sufrimiento emocional era tan
abrumador que me dio un fuerte dolor de cabeza de tanto
llorar. Fui al botiquin, abri un frasco de analgésicos y me
puse un puiado entero (alrededor de una docena) en la
boca. Realmente no pensé que me mataria, aunque espe-
raba que lo hiciera, pero no teniamos nada mas fuerte en la
casa, que yo supiera. Solo queria que el dolor desapareciera,
pero en lugar de eso, terminé con un fuerte dolor de
estomago.

Al afo siguiente, mi vida parecié dar un giro providen-
cial, y pensaba que seguramente ahora seria capaz de escapar
de este par de afios dolorosos e incdmodos y fingir que nunca
habian sucedido. Me habia integrado a un equipo de futbol
mucho mas competitivo, y descubri que al correr mucho por
fin podia perder peso. Ahora no solo jugaba futbol competi-
tivo, sino que también me habia reincorporado al equipo de
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natacién y ademas estaba en el equipo de atletismo. Este
equipo me habia expuesto a un mundo maravilloso comple-
tamente nuevo del que nunca habia tenido conocimiento, y
era como si me hubieran recreado. De repente, me encon-
traba dentro del “grupo popular” ;No podia creerlo!
Comencé a almorzar con los mas populares de la escuela y
tenia mas amigos de los que probablemente habia tenido en
toda mi vida. Los chicos mas lindos de la escuela ahora me
prestaban atencion.

DENTRO DEL GRUPO POPULAR,
FUERA DE LA IGLESIA

Durante estos afos de secundaria, nuestro grupo de jovenes de
la iglesia estaba comenzando a pasar por su momento mas
dificil en la historia reciente de la iglesia. Cuando entré al
grupo de jovenes en séptimo grado, le pidieron a nuestro
ministro de jovenes que abandonara la iglesia. Nuestro minis-
tro de musica se hizo cargo también de dirigir el grupo de
jovenes, pero al no estar capacitado en el cuidado pastoral, se
concentraba mucho mas en la diversion que en el discipu-
lado. Cuando ¢l también se fue de la iglesia, pusieron a cargo
a un joven pasante. Aunque lo amabamos, tuvo que regresar a
la universidad y nuevamente nos quedamos sin un ministro
de jovenes. Mientras tanto, el grupo de jovenes se estaba des-
integrando. La mayoria de nosotros no conociamos al Sefior
personalmente. Muchos de los jovenes bebian e iban a fiestas
el sabado por la noche, y luego asistian al grupo de jovenes
los domingos y miércoles por la noche como si fueran muy
espirituales. Nuestro grupo de jévenes llegé a conocerse
como el mayor grupo de hipdcritas de la ciudad. Las relacio-
nes dentro del grupo se habian vuelto exclusivistas, y los de
afuera no eran bienvenidos.

Empecé a buscar otro grupo de jovenes de iglesia donde
me sintiera parte. Visité varios con mis nuevos amigos
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populares de la escuela, pero descubri que sus grupos de
jovenes estaban espiritualmente tan vacios y eran tan falsos
como el mio. Curiosamente, el grupo al que asistian mis
amigos populares de la escuela era el que menos me gustaba.
Era una especie de club social para los adolescentes de las
familias acomodadas de la ciudad, y aunque me permitian
asistir, nunca llegaria a ser “uno de ellos”.

Justo cuando esta nueva identidad popular parecia ser mi
verdadero yo, “me movieron el piso”. Un dia me di cuenta de
que, mientras nos dirigiamos a un almuerzo escolar fuera del
campus, todos mis amigos se fueron sin mi, aunque les pedi
que me esperaran. Traté de pasarlo por alto y pensar que sim-
plemente no se habian dado cuenta de que se habian ido sin
mi. Sin embargo, unos meses mas tarde supe que habia sido
intencional cuando una de mis “amigas” se rio de mi cuando
le di un regalo de Navidad. Ella y una amiga se alejaron, rién-
dose por lo bajo, de cdmo habia pensado que éramos amigas.
Descubri que otra de mis amigas era amable conmigo solo
porque su mayor objetivo en la vida era ser la reina de la
fiesta de bienvenida. Trataba desesperadamente de mantener
mi estatus con ellos y asistir a su grupo de jovenes, pero con
el tiempo tuve que enfrentar el hecho de que tampoco era
bienvenida alli. Simplemente, no era uno de ellos.

Me alejé del grupo popular y renuncié al equipo de atle-
tismo, y busqué refugio en las chicas de mi equipo de futbol,
un grupo mas humilde, que parecian tener los pies sobre la
tierra. Finalmente, me senti parte. Podia relacionarme con
chicas del grupo de futbol. Una noche, en octavo grado, tuvi-
mos una fiesta de pijamas en la casa de una de las chicas, que
también asistia a mi iglesia. Ese era, sin duda, un entorno
seguro; pero alli me llevarian por un camino ain mas
oscuro. Esa noche estuve expuesta a lo que parecia una
diversién inocente, pero abrié mi vida a fuerzas espirituales
oscuras. Me sorprendi cuando mi amiga sac6 una tabla
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Ouija de su armario. Sé que muchas personas pueden bur-
larse de esa tonteria y afirmar que es solo un juego, pero esa
noche creo que los demonios reales entraron en mi vida y
quedo demasiado evidente en los proximos anos.

Ademas de la tabla Ouija, intentamos realizar hechizos
que habiamos visto en una pelicula. Cuatro chicas de catorce
aflos pudimos levitar con éxito a nuestra companera de
equipo con solo tocarla levemente con la punta de los dedos.
No podia explicar como habia funcionado a no ser que
hubiera demonios reales en la habitacién con nosotras aque-
lla noche.

Resulta ser que se quedarian conmigo por mucho mas
tiempo que solo aquella noche.






