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INTRODUCCIÓN
Nunca olvidaré una ilustración que mi pastor nos contó en una de sus 
lindas predicaciones dominicales. Me marcó entonces y me sigue ins-
truyendo hoy, tres décadas más tarde. Se las relato a continuación.

Había un joven recién convertido al Evangelio que llegó a una igle-
sia muy reconocida y antigua. El santuario era espacioso e imponente. 
Los varones diáconos y ujieres y las damas recepcionistas vestían im-
pecablemente. La adoración era majestuosa y avivada. Los sermones 
elevaban a la audiencia hasta el trono de la gracia de Dios, sujetándolos 
con el cordón de tres dobleces de la verdad bíblica. 

El joven recién convertido sentía que cada vez que pisaba el templo y 
participaba de las actividades de la iglesia, entraba en un nuevo mundo, 
ajeno a lo que él había experimentado hasta aquel momento de su vida. 
El ambiente se sentía con muchas posibilidades para su crecimiento 
espiritual. Estaba sediento de Dios, hambriento de la Palabra, dispuesto 
a lo que sea para darse sin reserva a un Jesús que había conquistado su 
corazón con su amor y sus promesas de vida abundante. Buscaba toda 
oportunidad para estar en el templo y participar de las actividades de la 
Iglesia. Las hermanas y hermanos lo veían y susurraban: ¡Ah, está en su 
primer amor, ojalá así permaneciera siempre! 

Pasaron las semanas y los meses, y el joven seguía cada vez más com-
prometido y entusiasta, buscando no perderse ninguna oportunidad de 
aprender y servir en lo que le dieran chance. Asistía los miércoles al 
estudio bíblico, los viernes al grupo de jóvenes, los sábados a la oración 
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matutina y luego a las actividades de evangelismo. En los domingos 
nunca se perdía los dos cultos programados. Cuando había que trabajar 
en la remodelación de alguna área de la propiedad, él era uno de los 
primeros. Y cuando uno de los pastores necesitaba ayuda para mudarse 
de casa o cualquier otra ayuda, él se disponía rápidamente con el fin de 
estar cerca de ellos y aprender cómo ser un cristiano triunfante. 

Aconteció que uno de los diáconos más antiguos e influyentes de la 
iglesia le comenzó a poner atención a aquel joven. Se le fue acercando, 
poco a poco, hasta ganar su confianza. Comenzó a discipularlo, uno 
a uno. Un día, el diácono le invitó a su casa para cenar y hablar de su 
futuro en la iglesia. 

El joven aceptó sin reparo. No pudo dormir la noche anterior. Oraba, 
sin cesar, pidiéndole a Dios que le guiara por medio de aquel líder tan 
respetado y maduro. Llegó el día de la cena y el joven estaba 15 minutos 
antes de la hora esperando para tocar la puerta. Los minutos le parecían 
años y los segundos, horas. Al fin, llegó hasta la puerta y tocó con mu-
cho tacto. Pero nadie contestó al principio. Insistió hasta que la puerta 
se abrió. La esposa del diácono le invitó a pasar y tuvieron una velada 
maravillosa. Luego, el diácono le invitó a pasar a la sala para platicar. 

El corazón del joven parecía explotar. El diácono tomó la taza de 
café y en silencio lo miró por varios segundos. El joven no sabía qué 
hacer ni qué decir. Se preguntaba, ¿cuáles son los modales que uno debe 
tener en la casa de un líder así? Pues, estaba en la casa de uno de los 
lideres más importantes de su iglesia, de su nuevo mundo, de su familia 
eterna. Tenía temor de echar a perder aquel momento tan especial. Sus 
aspiraciones de ser útil en la iglesia, de servir de alguna manera relevan-
te, pendían quizás de aquella conversación y traicionaban sus nervios. 
Deseaba saber, ¿qué era lo que el varón de Dios le iba a proponer? ¿Qué 
había visto en él que fuera digno y útil para ofrecerlo a los demás como 
un acto de adoración a Dios y servicio al pueblo de Dios? 

Mientras decenas de pensamientos y sentimientos tropezaban en 
busca de sentido espiritual, el diácono fue bajando la mirada. Al instan-
te se escucha la taza que choca con el plato y rompe el agudo silencio 
que arropaba aquel instante. 

—Mira, hijo —irrumpe el diácono—, te he estado observando por 
varios meses y, bueno, me alegra mucho verte muy entregado en las 
cosas de Dios. ¿Sabes cómo se llama eso? 
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El joven le responde: 
—No, señor. 
—Se llama el primer amor —contesta el diácono. 
El diácono vuelve a tomar la taza con sus dedos en forma de tenazas. 

Sube lentamente la taza y un ruido audible de pequeñas cascadas de 
agua emerge de repente, exorcizando el silencio en el cuarto que conspi-
raba con su inquisidor. Después de tomar el sorbo de café, clavó su mi-
rada invencible nuevamente sobre el rostro del discípulo. Le preguntó: 

—¿Sabes por qué se le llama el primer amor?
La pregunta tomó al joven por sorpresa. Pensó por un momento que 

aquello podría ser una prueba de su capacidad y conocimiento bíblico y por 
lo tanto no debía fallar en aquello tan básico si tenía aspiraciones de lide-
razgo. Su ritmo cardíaco comenzó a subir hasta producir gotas sudorosas 
que suplicaban misericordia. Palideció por un instante. Era su Getsemaní. 

El diácono nunca bajó su mirada estoica. Sus expresivos ojos oscuros 
y misteriosos, con bolsas que se deformaban por la fuerza de la gravedad 
y las muchas memorias convocadas por una larga vida de servicio minis-
terial, daban la impresión de un juez que sabía todas las respuestas que 
su acusado podía ofrecer en su defensa y que nada podría impresionarle. 
Pero había que responder. El joven buscó desesperadamente en sus mi-
llones de neuronas y recorrió todos los archivos engañosos de su mente 
hasta encontrar algo útil. Vino a la memoria un pasaje fugazmente leído 
en sus primeros meses de convertido. Procedía del enigmático libro de 
Apocalipsis de San Juan y registraba la extraña combinación de una 
frase romántica dicha en un escenario de juicio escatológico: “primer 
amor”. Le responde entonces el joven:

––¿Por el Apocalipsis?
El diácono hizo un gesto ambiguo, mientras desposeía la taza de 

café de sus últimos depósitos de aguas negras. 
—De ahí viene —contestó el diácono—, pero a lo que me refiero 

es algo más bien práctico. Tiene que ver con la manera de conducirse 
dentro de la iglesia. Mira, hijo, yo llevo muchos años sirviendo a Dios. 
¿Tienes alguna idea cuántos?

––No tengo idea, señor, pero me imagino que muchos y todos en la 
iglesia lo respetamos.

—Tengo treinta años de servir al Señor en esta iglesia. Llegué apenas 
cuando los pastores tenían siete personas. Era una misión. Y como tú 
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ahora lo haces, yo también me di enteramente a esta obra. Hoy puedo 
decirte que he aprendido algunas cosas de la vida cristiana y el lideraz-
go. Y deseo darte un par de consejos. Si está bien contigo.

De inmediato el joven cambió su semblante. Movió la cabeza lige-
ramente asentando un sí. Sonrió y abrió su corazón como las flores más 
joviales abren sus pétalos para dejarse poseer por los primeros rayos 
del alba. Pensó, «Al fin viene aquello por lo que Dios me trajo hasta 
acá. La lección de una nueva vida por un sabio diácono al cual mucha 
gente admira».

—Te puede parecer extraño lo que te diré —continuó el diácono—, 
pero deseo verte crecer y no caer. No corras, no te apures, no te emocio-
nes mucho y no quieras hacerlo todo para todos, bájale las revoluciones 
de tu motor para que dure mucho tiempo. ¡Se te va a acabar la energía 
de la fe, muchacho, en la primera subida de la cuesta!

El joven escuchó aquellas palabras de su nuevo mentor, pero no lo-
gró hacer sentido de ellas. Aquellas palabras contradecían todo lo que 
él era en ese momento de su vida y desmentían la imagen de un sabio 
cuya tarea debía ser solo incrementar las revoluciones de su motor, no 
disminuirlas, ayudarlo a subir la cuesta más rápidamente y llegar hasta 
la cima como vencedor en tiempo récord. Mientras trataba de entender 
cuál sería el significado de aquel mensaje, entró en un lapso de silen-
cio íntimo que se perdía en la oscuridad de una desilusión. Allí, en la 
casa donde debía encontrar su luz. El chico tomó el vaso de agua que 
permanecía hasta entonces intacto y se lo bebió de una, para pasar el 
trago amargo.

El diácono notó un cambio en el rostro del joven. Y continuó 
su discurso.

—He visto a muchos como tú venir a los caminos del Señor, hijo, 
y a muchos y muchas quemarse en el camino sin haber realizado sus 
sueños. O bien, con el tiempo, se vuelven cínicos y viven de una manera 
mediocre en ambos mundos: adentro de la comunidad de fe y afuera. 
No logran ser exitosos en ningún lugar. Porque comienzan efervescen-
tes como la espuma de una Coca Cola agitada por manos juguetonas, 
para terminar como un agua azucarada sin gusto a la Coca Cola tra-
dicional. Así, terminan vacíos, fríos y apagados en la fe. Mi consejo 
es que te tomes las cosas en serio, pero con calma. Claro que hay que 
vivir el primer amor y esto, en un comienzo, se hace por medio de las 
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emociones y el entusiasmo, pero luego hay que moverse a otra etapa y 
mantener el primer amor silenciosamente con la razón y la disciplina 
que trae constancia, sabiendo que las tradiciones y costumbres de nues-
tra iglesia tienen mucho tiempo y para mantenerlas vigentes y vivas 
también toma mucho tiempo. Yo no digo que ha sido fácil para mí, pero 
como dice 1 de Samuel 7:12: ¡Eben-ezer, hasta aquí nos ayudó el Señor! 
Así que escúchame, hijo, no corras porque te vas a caer y no quemes el 
motor de tu fe, porque te vas a quedar a medio camino y, Dios no lo 
quiera, o te apartas de los caminos del Señor o te vuelvas un cínico más 
añadido a la lista de los miles que dicen ser gente comprometida, pero 
viven su fe a medias.

El joven, estremecido por la inesperada lección de vida cristiana, in-
clinó su rostro y no pudo contener las dos lágrimas que le brotaron, una 
por cada mejilla. Eran los primeros desbordes violentos de agua que 
abrían los surcos de un alma ingenua que se creía estar en un Edén, pero 
se encontraba fuera de él. Cuando le volvió la voz le contestó.

––Hermano, perdóneme, es que me tomó por sorpresa su plática. 
Deseaba mucho escucharle y compartir con usted esta noche. Gracias 
por la cena y sus consejos. Para mí todo esto de la fe es nuevo, maravi-
llosos y emocionante. Es un nuevo vivir. Es un nuevo mundo. De donde 
yo vengo, tenemos que darlo todo mientras tengamos vida, sino si se 
para el motor y se acaba el ánimo. No hay puntos medios, solo subidas 
y bajadas. Pero voy a considerar sus consejos, hermano. Y ruego a Dios 
que me dé fuerzas para aprender a levantarme, cuando caiga. Y cuando 
se funda el motor de mi fe, ruego a Dios que me dé valentía para volver 
a convertirme a los caminos de Jesús.

¿Por qué una teología del Nuevo Mundo?
Ahora yo, con las tres décadas de experiencia del diácono de la historia, 
pienso en retrospectiva y me pregunto si la razón por la cual esta ilus-
tración me impactó tanto era porque me identificaba con aquel joven 
ingenuo y entusiasta que aspiraba a vivir una fe renovadora siempre 
renovándose en medio de un espacio eclesial tradicionalista siempre 
retornando a su época de oro. Esto también alude a un choque genera-
cional, una generación cuya teología y pastoral se envejece sin atención 
al nuevo tradicionar y otra generación cuya teología y pastoral renace 
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constantemente sin atención a las tradiciones del pasado. Vivir en me-
dio de esta tensión sin tornarse un cínico es poco menos que un mi-
lagro. Pero renovar la fe y la teología parece ser parte de mi ADN. Es 
congruente con mi vida pastoral y, quizás, hasta un destino en ambos 
sentidos de la palabra en castellano (propósito de vida y punto de lle-
gada). La primera iglesia donde asistí se llamaba Nuevo Vivir. Luego 
Plantamos tres iglesias con mi esposa que tenían en sus nombres “Re-
nacer”. Y por último plantamos una cuarta iglesia cuyo nombre incluía 
“Renovación”. 

Ahora que pienso en retrospectiva, se me ha hecho difícil seguir el 
consejo de aquel diácono sabio de nuestra ilustración: calmarme en me-
dio de un mundo convulsionado por el pecado original y originador 
(capítulo 5), disminuir la revoluciones del motor de la fe en un mun-
do colonizado y dominado por una maquinaria occidental de armas 
ideológicas de destrucción masiva.1 ¿Cómo vivir calmado e indiferente 
a la violencia sistémica de un continente-mundo donde los sistemas 
dominantes que autorizan y rigen la vida diaria de los pueblos opera 
a través de una maquinaria que ha caricaturizado a Dios? Entre otras 
surgen caricaturas de Dios que contradicen la experiencia de vida de su 
pueblo: un Dios calmado ante un mundo sufriente, un Dios lujoso ante 
un mundo empobrecido, un Dios estoico ante un mundo sentimental, 
un Dios envejecido ante un mundo que irrumpe con nuevas generacio-
nes, un Dios indiferente a los problemas sociales, raciales, ecológicos 
y de abuso de género ante un mundo cuyas gentes mueren antes de 
su tiempo.

En fin, un Dios del Templo acomodado a la vida litúrgica y cultual 
de un santuario, coliseo o catedral mientras su creación y mundo con-
vulsiona a razón de genocidios, injusticias económicas y raciales, pan-
demias mundiales me parece un dios ajeno al Dios de la Biblia. Lo veo 
más bien como una caricatura de Dios usada por iglesias, denominacio-
nes, tradiciones, diversas confesiones fe, ideologías fundamentalistas y 
redes de iglesias que, a través de las edades, han buscado la manera de 
presentar un dios elitista a su tiempo y su audiencia minoritaria. Pero 

1 Aquí estoy aludiendo al concepto político-filosófico del sociólogo alemán-latinoamerica-
no Franz J. Hinkelammert como lo desarrolla en su escrito Las Armas Ideológicas De La 
Muerte, (Ediciones Sígueme, 1978).
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estas caricaturas de Dios no representan las experiencias más maduras 
ni los rostros más completos del Dios creador de los cielos, la tierra y sus 
habitantes.  No podemos, ni debemos, seguir adelante con la fe y con 
la iglesia si nuestro Dios no tiene el tamaño, el compromiso, el amor, la 
justicia, el poder y las credenciales del Dios encarnado en la persona de 
Jesús de Nazaret y sus comunidades mesiánicas. O es el Dios creador 
y sustentador de todo el mundo, no solo del Occidente o del Oriente 
y sus élites privilegiadas, o ese dios es otro, un dios anti-vida y anti-
bíblico y enemigo de todos/as nosotras/os.

Doy gracias a Dios por todas mis herencias y formaciones teológicas 
y eclesiales. Doy gracias a Dios por mi formación católico-romana, la 
cual en mi infancia me ayudó a crecer. Junto con Anselmo, Agustín de 
Hipona y el monje agustiniano y reformador Martín Lutero, aprecio 
una fe siempre en busca de entendimiento, la cual me trajo al amor de Dios. 
Doy gracias a Dios por mi formación reformada, la cual me ayudó a cre-
cer a través de mis años de secundaria (y prepa). En ella aprendí el valor 
de una fe reformada siempre reformando y el compromiso del estudio de 
la Palabra de Dios. Doy gracias a Dios por mi formación pentecostal, la 
cual me ha sostenido espiritualmente a través de los desafiantes estudios 
filosóficos, teológicos y culturales en mis años de estudio académico 
estadounidense. En ella aprendí una fe renovada siempre renovando y el 
compromiso del servicio en la iglesia y la fiesta del Espíritu en el culto 
y la cultura. Y doy gracias a Dios por mi formación bautista americana, 
la cual me ha dado el espacio ministerial para pastorear, teologizar y 
hacer misión por medio de una fe ecuménica siempre dialogando. En ella 
aprendí a liderar sin dominar y misionar sin colonizar. 

Todas estas tradiciones habitan en mi aún y, por gracia y obra del 
Espíritu, siguen forjando en mí “la fe no fingida” (2 Timoteo 1:5) de las 
herencias occidentales, pero todas ellas están sujetas y sometidas dentro 
de mí, por gracia y obra del Espíritu Santo, “al fuego avivador del don 
de Dios” (2 Timoteo 1:6) a razón del cual soy llamado, sin yo merecerlo 
o aun comprenderlo, a enseñar también a otros y otras (2 Timoteo 2:2) 
esta teología del Nuevo Mundo.

Hay tres razones principales por las que esta serie se titula Teología 
del Nuevo Mundo. 

Primera razón: “nuevo mundo” fue el nombre categórico que se le 
dio a Abya Yala cuando la empresa colonizadora ejecuta su función 
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colonial. Fue un invento colonial de una Europa que descubre la ruta 
al Atlántico y llega a una tierra y gentes que no se encontraban en sus 
mapas ni imaginaciones filosóficas y teológicas. No sabiendo qué hacer 
con este nuevo conocimiento, porque solo existían tres continentes en 
los conocimientos europeos del medievo (Europa, África y Asia) ahora 
se inventan una nueva categoría cartográfica y teológica “nuevo mundo” 
para indicar varias cosas: (1) un mundo que no tiene historia (ni pasado 
ni lenguaje ni conocimiento), (2) un mundo vacío, desocupado y libre 
para ser ocupado y poseído, (3) un mundo que no tiene religión y por 
ende sus habitantes no tienen alma/espíritu y no son del todo huma-
nos sino salvajes, seres bestiales y monstruos. Pero luego, gracias a los 
esfuerzos de misioneros defensores de los derechos indígenas (Mon-
tesinos y Las Casas), llegan a ser vistos como “bárbaros” que deben ser 
civilizados y cristianizados. 

Segunda razón: A partir de la conquista y al orden colonial en el 
“nuevo mundo” de Europa, de hecho, sí surge otro nuevo mundo. Las 
naciones indias luego transformadas en ciudades, metrópolis y naciones 
estado hasta llegar a ser las repúblicas americanas mestizas gobernadas 
por las castas criollas hasta el día de hoy. Nuestros mestizajes y crea-
ciones propias surgieron en medio de la dominación de Occidente y 
hemos vivido occidentalmente en un mundo nuestro que antecede (pre-
moderno) a la colonia y modernización y a la vez incluye al Occidente 
moderno (así nos vemos), pero a la vez los resiste a ambos. Como dice 
Octavio Paz “el mexicano no quiere ser ni indio ni europeo... se vuelve 
así un hijo de la nada, un ser abstracto...”. Esta es la crisis de identidad 
en la que nos hemos formado. Hijos, no tanto de la nada (aquí yo critico 
a Octavio Paz), sino hijos de nuestras propias descreaciones, o sea, nues-
tras propias creaciones que aún no tienen nombre sino que viven como 
aspiraciones, utopías y quijotismos. 

Tercera razón: Pero hay un tercer “nuevo mundo” (un mundo mun-
dializado no solo occidentalizado) que irrumpe en el siglo XXI, durante 
la pandemia mundial COVID-19 en el 2020.  Este nuevo mundo pos-
COVID-19 evidencia la transformación de varios espacios locales y 
globales de vida pública por medio de una crisis de salud ingobernable, 
una serie de protestas y revoluciones mundiales en contra del racismo, 
sexismo, colonialismo detonado por los abusos sistémicos del aparato 
policial y jurídico de los Estados Unidos en contra de la comunidad 
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afro-americana y negra. El nuevo mundo pos-COVID-19 obliga al 
estado, al sector privado y al sector religioso a ubicarse de lleno en la 
plataforma virtual y se solidifica de una vez por todas la sociedad infor-
mática y el capitalismo informático (info-capitalismo). Los tecnócratas 
de Silicon Valley (California) llegan a mostrar su gran poder mundial, 
aun sobre el estado de derecho, cuando en enero del 2021 compañías de 
la estura de Apple, Google y Twitter prohíben el uso de sus plataformas 
nada menos que al presidente en turno de los Estados Unidos de Amé-
rica, Donald Trump, acusado de sedición y de agitar las masas violentas 
para allanar el Capitolio de Washington, D.C. el 6 de enero del 2021. 
La academia, la iglesia y el espacio público perfeccionan sus operacio-
nes en las plataformas virtuales y redes sociales para hacer negocios, 
ministerio, vida y revolución de maneras novedosas. La teología y el 
ministerio, hasta ahora arraigada en un Occidente ilustrado y fosilizado 
en libros de textos, salones de clases, sermones e himnos templo-centra-
dos, se ven forzados a responder transformando sus formas litúrgicas y 
cultuales además de sus operaciones e infraestructuras a medios mucho 
más fluidos, polivalentes, domésticos, populares y proféticos. Hemos 
ahora aterrizado al mundo de las generaciones mileniales y Zetas. Ellas 
dominan estos espacios digitales y tienen imaginarios sociales diferen-
tes, menos fieles al pasado y más des/poscoloniales. Ante un mundo 
nuevo y cambiante en sus formas y estructuras más fundamentales, una 
minoría de actores en el campo de la política, economía, cultura, edu-
cación, religión y ministerio se aferran a una ideología nativista y de 
restauración occidental que conjuga ideologías de raza, nacionalismos 
económicos y fundamentalismos cristianos fascistas a fin de mantener 
el viejo mundo vivo en el nuevo mundo pos-COVID-19.

Nuestra colección Teología del Nuevo Mundo, busca andar por los 
conductos traficados de este nuevo mundo pos-COVID-19 que colap-
sa con el viejo mundo occidentalizante. Teología del Nuevo Mundo es 
un sistema rizomático (no una sistemática) que busca trazar los mapas 
de la fe del pueblo que sigue a Dios y del Dios que camina con los 
pueblos de este Nuevo Mundo. Teología del Nuevo Mundo, como lo 
veremos en el último capítulo de esta introducción, busca reconstruir 
un lenguaje autóctono y un marco teológico artesanal que, desde aden-
tro, afuera y transfronterizamente acompañe y evoque las experiencias, 
tradiciones, visiones y anhelos de las gentes y pueblos del Sur Global 
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Americano que por cinco siglos han vivido cautivos entre dos mundos, 
pero que hoy encuentra un tercer mundo que abre sus horizontes en 
una nueva época y desde un nuevo lugar.

Un mapa de lectura para el camino
Este libro es el primer volumen, de la colección Teología del Nuevo 
Mundo, que tiene como objetivo introducir la visión general del queha-
cer teológico del Nuevo Mundo y su ubicación social y cognitiva. Tam-
bién, busca proveer el lenguaje integrador y una metodología para dicho 
quehacer. La colección contiene cinco volúmenes con enfoque doctrinal 
y dos manuales que buscan desarrollar competencias teológicas y minis-
teriales. En su conjunto esta colección puede considerarse un juego de 
herramientas que desarrollan las capacidades cognitivas y prácticas para 
una pastoral en nuestro siglo XXI. El lector podrá experimentar este 
primer volumen como parte de una jornada nueva y a la vez con esce-
narios familiares. Dicha jornada tiene muchas calles pequeñas, algunas 
muy angostas y en las que nos debemos conducir despacio y otras muy 
amplias que nos tentarán a correr. 

El primer capítulo es autobiográfico, poético, disruptivo, resurgente 
y sintético. A la vez que hablo de mí mismo, también hablo de muchas 
otras personas que viven en mundos similares. Para entenderlo sería 
bueno primero saborearlo, esto es, leerlo con el corazón dejándose llevar 
por las metáforas, retóricas y visiones paradójicas. Luego habría que 
pensarlo, o sea, leerlo con la razón siguiendo con cuidado las argumen-
taciones disimuladas en las construcciones poéticas y teológicas. Sería 
muy útil para el/la lectora preguntarse, ¿cómo escribiría yo misma una 
pieza biográfica y poética acerca de mi identidad teológica y cultural? 
Este ejercicio nos obliga a ubicarlo todo, repensarlo todo y darle sentido 
a los sinsentidos, tendencias y hábitos que tenemos todos y muchos ni 
nos damos cuenta. 

El segundo capítulo, es más expositivo y analítico y busca documen-
tar la problemática continental desde los fenómenos religiosos y polí-
ticos entrelazados en ese espacio plural y maravilloso que yo llamo el 
Sur Global Americano. El/la lectora podría beneficiarse de esta sección 
leyéndola con preguntas tales como, ¿cuál es la relación de la fe con los 
tejidos culturales y políticos? ¿Cómo estos están entretejidos y qué nos 
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ha dejado ese tapiz y hacia dónde nos está guiando? ¿Cómo mis tradi-
ciones doctrinales y prácticas religiosas son o no parte de un patrón de 
conducta nacional, regional, transnacional, iberoamericana o panameri-
cana? Un ejercicio muy apropiado sería preguntase y escribir un ensayo 
sobre, ¿cuál es mi doctrina cultural y política de latinoamericana y cómo 
lo escribo como un creyente? ¿Cuáles son mis fuentes, influencias, tra-
diciones, visiones y ambiciones? ¿Cuán latinoamericano/latino(a)uni-
dense es mi protestantismo o catolicismo o pentecostalismo? Y, ¿cuán 
protestante o católico o pentecostal es mi latinoamericanidad/latinidad? 

El capítulo tres nos lleva a la interrogación descolonial, al meollo 
del asunto, y busca documentar las tendencias que surgen de espacios 
colonizados/modernizados/occidentalizados. No se ofrece un culpable 
y una víctima, todos/as hemos participado del patrón colonial del poder. 
Sino fuera así no existiría todavía después de 500 años. A la vez, hay 
concentraciones de poder, con distribuciones injustas de recursos hu-
manos y fuentes de vida ecológica, en manos de sectores específicos de 
la sociedad que controlan la vida, la tierra y las personas desde espacios 
de privilegio e influencia material y simbólica. Esto incide en la forma 
de ser patria, cultura, institución, familia, iglesia, empresa privada o ser-
vicio público. Se mostrará que todas estas expresiones del ser y vivir co-
lectivo están codificadas colonialmente, por ende, si no se descodifican, 
seguirán el rumbo prescrito por el sistema-mundo de la modernidad 
colonial. La propuesta es de una fe crítica que debe asumirse y guiarnos 
a rastrear el problema hasta encontrar su raíz, lo que implica muchas 
veces un viaje riesgoso por la profunda cueva del conejo (going down 
the rabbit hole). Las cuatro ataduras coloniales se ofrecen de forma pa-
radigmática para darle nombre, textura y rostro a las maneras coloniales 
en que hemos construido nuestra identidad cristiana, iglesia, ministerio 
y mundo. Aquí sería beneficioso para el/la lectora auto-evaluarse en 
base a las cuatro ataduras coloniales. Si fuéramos a evaluarnos, ¿qué 
elementos de cada atadura han sido parte de nuestra experiencia cristia-
na? ¿Qué porcentaje de colonialidad tendríamos en cada elemento que 
hemos identificado? ¿De qué forma podríamos imaginarnos descolo-
nizados, desprendiendo las cuatro ataduras? Si fuéramos a trabajar con 
un grupo selecto de líderes de nuestras iglesias u organizaciones cris-
tianas, ¿cómo presentaríamos un taller de descolonización de la mente 
y del ministerio de forma que no espante a nuestra audiencia antes de 
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ofrecerles un cambio substancial? ¿Por dónde comenzaríamos y qué 
ejercicios crearíamos para desaprender y reaprender? 

El capítulo cuatro nos lleva a la pregunta, ¿por qué no se ha produ-
cido una teología sistemática propia del Sur Global Americano? Provee 
resultados de estudios etnográficos y análisis temáticos con audiencias 
académicas y líderes mileniales de ambos espacios continentales, Amé-
rica Latina y Estados Unidos. Este capítulo desea llevar al lector al 
compromiso epistémico, al desafío de decirle sí a Dios y a su pueblo en 
cuanto a alistarse a la producción propia de la teología nuestramericana 
del Nuevo Mundo. Se golpea el pudor cultural de las Américas, no con 
el azote colonialista, sino al contrario con el golpe en el hombro del 
despertar descolonial para interrogar los siglos de aparente infertilidad 
teológica y geopolítica. Hay una serie de preguntas, dentro del capítulo, 
que pueden beneficiar al lector/a para asumir su protagonismo en la 
gran nube de testigos del teologizar latinoamericano/latino(a)unidense. 

El capítulo cinco puede considerarse como la presentación formal 
de la teología del Nuevo Mundo. Incluye la argumentación del proyecto 
teológico, su agenda, una terminología básica y luego un esbozo del mé-
todo teológico transoccidental. Se propone una modalidad rizomática 
nuestramericana que busca superar las deficiencias cognitivas y éticas, 
teóricas y prácticas, de la sistemática noroccidental. La rizomática nues-
tramericana busca rastrear el itinerario propio de la fe, en lugar de im-
poner otro régimen epistémico de sistemática noroccidental. Se explica 
cómo y por qué el posicionamiento transoccidental nos sirve para re-
teologizar las Américas por medio de cuatro re-formas continentales: 
cultural, educativa, religiosa-geopolítica y pública. La matriz transocci-
dental, desde la fe crítica, busca superar el Patrón Colonial del Poder, 
traspasando las fronteras canónicas del Occidente y redescubriendo las 
tradiciones propias. El/la lector/a se podría beneficiar de este capítulo 
haciendo un ejercicio auto-evaluativo. O sea, auto-posicionándose de 
tal forma que pudiera preguntarse lo siguiente a la luz de la propues-
ta teológica transoccidental y en calidad de líder cristiano o docente: 
¿cómo re-escribiría mi visión, función, misión y agenda pastoral? ¿Qué 
fuentes teológicas y doctrinales serían las más y menos influyentes para 
hacer mis sermones o talleres o presentaciones de ahora en adelante? 
¿Qué aspectos de la función y estructura ministerial trataría de refor-
mar o descontinuar y por qué? ¿Cómo involucraría a los/as miembros 
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o compañeros/as de la comunidad (iglesia) y aun a los/as críticos y de-
tractores de mi ministerio en este proceso de reconstrucción ministerial 
y misional? Finalmente, ¿cuál sería mi visión de transformación social, 
cultural, citadina y aun mundial de manera que no repitiera acrítica-
mente los programas ideológicos destructivos de la derecha (conserva-
durista) o izquierda (progresista)? Así se culmina este primer volumen 
y nos preparamos para la temática a desarrollarse en los próximos volú-
menes de la colección Teología del Nuevo Mundo. 

Para finalizar esta introducción, es menester que yo anticipe al/la 
lector/a que se encontrará con un nuevo mundo no solo de ideas teoló-
gicas, pero también de creaciones del lenguaje. Por ello, he considerado 
necesario un glosario con conceptos claves (después del epílogo) que 
busca ayudar al/la lector/a a navegar por los conceptos desconocidos, 
difíciles y vitales para el entendimiento del material. 

A pesar de todo mi esfuerzo por presentar un material relevante, 
autóctono y legible sabemos que la abundancia, casi obsesiva, de neo-
logismos y transgresiones lingüísticas, al igual que disciplinarias, muy 
fácilmente pueden distraer o bien enfadar a quienes se ajustan rígida-
mente al régimen de las reglas gramaticales, ortográficas y sintácticas 
de la Real Academia Española. Pido disculpas a todos y todas. ¡Perdón! 
Les confieso que bregar con las limitantes de los lenguajes coloniales, 
forjados con una epistemología, historia, filosofía y semántica moderna, 
patriarcal y heleno-céntrica es una batalla colosal. Más nos lanzamos 
por fe, así como le tocó al apóstol Pablo y a María de Nazaret, también 
nos toca a nosotras. Pues ellos tuvieron que hacer vida transgrediendo 
los lenguajes de los imperios en turno para servir a sus comunidades y 
comunicar las Buenas Nuevas. Su vida en la colonia judía, del primer 
siglo, tenía que bregar con cuatro lenguajes como mínimo: hebreo, ara-
meo, griego koiné y latín imperial. Sus testimonios nos recuerdan que 
los idiomas son un regalo del Espíritu de Dios (Génesis 11 y Hechos 2) 
y existen para nuestro beneficio y no nosotros para el beneficio de ellos.
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CAPÍTULO 1
—Soy americano/a/x —

Presentarnos es un acto de cortesía y las teólogas/os no estamos exentas. 
También es un acto epistémico porque quienes somos y donde vivimos 
informa ineludiblemente lo que investigamos, pensamos, decimos, es-
cribimos y hacemos. Pero más que todo, presentarnos constituye un 
acto de humildad cognitiva porque nos abrimos, nos auto-revelamos e 
invitamos a nuestra audiencia a participar de las experiencias personales 
más viscerales de nuestra vida. Cuando nos presentamos, cada uno se 
presenta en su estilo y habla en su tono y con su acento característico. 
Vivir en la diáspora me ha enriquecido de muchas maneras y a la vez me 
ha desafiado a ser más consciente de quien soy como ciudadano del Sur 
Global Americano. Permítanme, entonces, presentarme.

Yo soy un hombre sincero
De donde crece la palma,

Y antes de morirme quiero
Echar mis versos del alma…

Yo vengo de todas partes
Y hacia todas partes voy:
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Arte soy entre las artes,
En los montes, montes soy.

( José Martí, Versos Sencillos, 1891)

Soy un teólogo de la vida que habla con personas, y de personas, en 
un mundo creado por Dios y nosotros. Uso ideas, palabras, sentimien-
tos, circunstancias, memorias y aspiraciones, pesadillas y sueños en el 
verso teológico de bien vivir. 

Soy un teólogo de conjunto hecho en la diáspora latinx cuya voz 
aprende a hablar desde las iglesias de gente de color, las universidades 
teológicas occidentales blancas, los intelectuales latinoamericanos/as 
críticos, las intelectuales artesanales de los barrios de…

Gente sin estatus porque el gobierno no tiene sus datos,
Gente que vive en albur porque vienen corriendo del sur, 

Gente sin visa porque tienen que andar a prisa, 
Gente sin influencia por culpa de la ciencia,

Gente indeseable por verse desechable,
Gente que es 100% gente y sostiene al 1% indecente.

(García-Johnson)

Hablo con verso latino y uso los textos andinos. Con-verso desde 
diferentes lugares y tiempos y comunidades y circunstancias concretas. 
Riño con poesía de lucha desde una comunidad inmigrante perseguida 
y amenazada por el virus de la xenofobia blanca estadounidense. Esta 
pandemia nacional, transnacional, multinacional, ha durado 400 años 
en esta región y ha contagiado a mucha gente, incluso a muchos de la 
comunidad latina y negra y asiática y nativa americana que han sido 
infectadas con el virus letal de la supremacía racial blanca. 

El verso latinx habla con la historia al revés. Juega ajedrez con chapas 
de Coca Cola. Celebra la eucaristía en la tienda de la esquina. Y juega 
fútbol dentro de Starbucks. Su caudillo es la Niña Inquieta de la San-
tísima Trinidad.2

2 Traducción personal de “The Wild Child of the Trinity”, que es una alusión al Espíritu 
Santo, la tercera persona de la Trinidad, como se articula en Loida I. Martell-Otero, 
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Soy un malhablado del castellano colonial porque mezclo las gra-
máticas estáticas e invento conceptos insólitos que dan cólicos a los 
gramato-hólicos ineptos. Mezclo los acentos boricuas, cubanos, catra-
chos, argentinos, brasileños, norteños mexicanos y colombianos y hago 
una mezcolanza que danza al son de la bonanza, caramba. Soy un gro-
sero del inglés imperial porque no hablo inglés con el acento natural de 
Maine o de New England o del Pacific Northwest o del white Califor-
nia o del Midwest o del Sur o de Hawaii o de New Orleans. 

Soy un americano americanicanista. Soy bárbaramente americano 
con el tipo de barbarie que americaniza al civilizador europeizante. Y 
me siento americano porque me siento de muchas tierras de América, de 
la América original y de la América nueva. De Sur América, de Centro 
América, del Caribe, de México, Canadá y Estados Unidos de América y 
de las diásporas del Sur Global Americano, de las amazonias y los andes 
y de las fronteras que no tienen dueño. Me siento americanx porque sien-
to mi sangre mestiza e indígena y negra y blanca y marrón y andaluza. 

Soy…
el hermano oscuro

Me hacen comer en la cocina
Cuando llegan visitas

Pero me río,
Y como bien,

Y me pongo fuerte
Mañana

Me sentaré en la mesa
Cuando lleguen visitas…
Verán lo hermoso que soy
Y tendrán vergüenza ––
Yo también soy América.

Langston Hughes, “I, too” (Traducción por Jorge Luis Borges)

Soy un teólogo del Espíritu, no espiritualizado ni espiritista. Vivo 
 rastreando los pasos del Espíritu en el cosmos, Madre Tierra y fuera 
del Templo. 

Zaida Maldonado Pérez, and Elizabeth Conde-Frazier, Latina Evangelicas: A Theological 
Survey from the Margins (Cascade Books, 2013).
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Soy un teólogo rizomático carismático, no por ello asistemático y aun-
que pragmático no soy antipático. Camino sobre las ideas y palabras 
liberadoras, debajo de las historias y memorias opresoras, en el borde 
de los conocimientos descolonizadores en el jardín de los senderos del 
conocimiento que se bifurca y enriquece con las sabidurías ancestrales, 
ciencias propias de las Américas y redescubrimientos sanadores de Dios 
en las venas abiertas de nuestros pueblos. Camino a tientas empujado 
del viento del Espíritu por los pasos perdidos de Tawantinsuyu (Suda-
mérica), Anahuac (Mesoamérica), Ayi’ti (el Caribe).

Soy como el maestro hebreo cuyo penoso oficio es “conocer la sabi-
duría y el saber, la locura y la necedad… atrapar vientos” (Ecl 1:17 BJ) y 
caminar detrás del Espíritu de la vida en las memorias ignoradas, pre-
sentes desafiantes y futuros inciertos de las gentes y tierras americanas. 
El verso teológico latinx es un oficio penoso de atrapar vientos, un ofi-
cio emocionante que sigue detrás de la Niña Inquieta de La Santísima 
Trinidad. Ese verso llora y hace llorar porque su indigencia le hace via-
jar diariamente por las dolorosas repúblicas3 de América Latina sin que 
“ni aun de noche descanse la mente” (Ecl 2:23). Pero el verso que llora 
también es verso que ríe y hace sonreír porque recuerda y revive la fe 
en Dios; fe cautiva que siembra con lágrimas y con regocijo sueña segar. Va 
andando y llorando cual portadora de la preciosa semilla. Mas se ve volvien-
do con regocijo, trayendo sus gavillas (Salmo 126:5-6, parafraseo propio).

Soy de la tierra del banano. Vientre húmedo, fértil y verde en la 
cintura de las Américas. Como la de Martí, la mía también fue cuna 
de “palmas y reyes”.  Por lo menos así la retrata el novelista norteame-
ricano O. Henry a fines del siglo XIX que con mortales presagios dice 
de Honduras:4 

Tomada y retomada por ladrones de la mar, por las potencias 
adversas y por la revuelta brusca de las facciones rebeldes, las 

históricas 300 millas de costa de aventuras apenas ha conocido por 
cientos de años a quien con razón llama su amo. Pizarro, Balboa, 

3 Referencia al ensayo de Jose Martí, Nuestra América (Biblioteca del Congreso de la Na-
ción, 2019).

4 Título de la novela que acuñaría el nombre “banana republic” a Honduras. Luego di-
cho nombre sería usado como etiqueta distintiva, aunque derogatoria, en referencia a 
los países latinoamericanos productores de banana. Véase O. Henry, Cabbage and Kings 
(Doubleday, Page and Company, 1915), Loc. 132. 
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