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9

INTRODUCCIÓN

Este libro no va de letras. Tampoco va de grandilocuentes cate-
gorías etarias. Todo lo que sigue va de idiotas. Así, nada de X, Y, 
Z. Nada de millennials, baby boomers, silent generation o nativos 
digitales. Hemos hablado en esos términos hasta el hastío; hemos 
establecido cortes temporales demasiado evidentes, y al final no 
hemos sido capaces de decir nada interesante en realidad. Todo 
resultó demasiado obvio: nos lanzamos a la caza de las diferen-
cias justo por donde estas se veían más claras. Nuestro mundo 
adora la diferencia. Necesitamos verlas en todas partes, aun cuan-
do nos hacen perder de vista la imponente desdiferenciación que 
homogeneizaba a las mismas generaciones que no dejábamos de 
bautizar con letras y términos grandilocuentes, tratando de apre-
hender sus particularidades.

Pero de lo que hoy urge hablar, en cambio, es del idiota. Pense-
mos al idiota como principio homogeneizador. Las generaciones 
se encuentran a menudo precisamente en ese punto: el idiotismo. 
X, Y, Z: todos pueden ser idiotas por igual. ¿Es acaso el idiotismo 
el signo de una metageneración? ¿Es el Leviatán de las generacio-
nes? ¿Una especie de horripilante monstruo compuesto ya no por 
una infinidad de individuos, sino por una infinidad de idiotas? ¿O 
es acaso el idiotismo el punto de llegada de la lucha de las genera-
ciones? ¿Constituye el idiotismo, más bien, una «sociedad sin ge-
neraciones»? ¿Es la síntesis del devenir generacional, que concluye 
su movimiento dialéctico en la figura del idiota? ¿O simplemente 
el idiotismo será una marca transgeneracional propia de nuestra 
posmodernidad?

Esto último es especialmente relevante. La generación idio-
ta es una transgeneración degenerada. Si bien el modelo de esa 
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Agustín Laje  •  Generación idiota 10

transgeneración es la adolescencia, hoy todos podemos ser ado-
lescentes, de la misma manera que todos podemos ser mujeres o 
que todos podemos ser hombres, o que todos podemos ser lo que 
nos venga en gana sin importar nada más que nuestros deseos. 
Hemos hablado demasiado de transexualidad, y hemos perdido 
de vista lo transgeneracional. A la emasculación de los hombres y 
la masculinización de la mujer, a esa insoportable homogeneidad 
que se vende como «diversidad» le correspondió en el plano etario 
el envejecimiento de los niños y el rejuvenecimiento de los adul-
tos. Unos y otros se volvieron, de un día para otro, adolescentes, 
de la misma manera que hoy decimos que un hombre hormonado 
es una mujer, o que una mujer hormonada es un hombre.

La generación idiota es el núcleo de la sociedad adolescente, 
es su corazón mismo, su principio de funcionamiento. No más 
gerontocracias, fin de todos los adultocentrismos: el adolescente 
gobernará desde ahora nuestro mundo. Es en este sentido en el 
que cabe decir que la forma de nuestra sociedad es adolescéntri-
ca. El adolescente convertido en algo parecido al «nuevo hombre» 
del socialismo, al «superhombre» nietzscheano, al startupper del 
capitalismo digital, convertido en depositario del futuro, de todas 
las virtudes y todas las aventuras al mismo tiempo. El adolescente 
gobierna la forma de la cultura, estructura la forma de la política, 
inspira los cambios de nuestro lenguaje, impone sus preferencias 
estéticas, domina el imaginario posindustrial y el sistema de con-
sumo. Si para entrar en el reino de los cielos, según el evangelio 
de Mateo, había que ser como niños, para estar a tono con los 
tiempos que corren —en los que nos dejaron sin Cielo a la vista— 
hoy debemos ser como los adolescentes. El reino de la Tierra será 
nuestro.

Es en este apelmazamiento de las generaciones en una instancia 
adolescente donde se produce la desdiferenciación generacional, 
la transgeneracionalidad. Los roles, los poderes, los ritos de paso, 
los secretos, las diferencias en general, se van deshaciendo en una 
sosa fluidez adolescéntrica. La forma-adolescente orienta la tran-
sición, ocupando el lugar del ideal, transformándose en la norma, 
deviniendo instancia de normalización. Pero la forma-adolescente  
es una forma-idiota. No tomemos esto como un insulto. Aquí, la 
palabra «idiota» juega con múltiples acepciones que más adelante 
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INTRODUCCIÓN 11 

me ocuparé de tratar. Captemos por ahora, más bien, que si en 
la forma-adolescente encontramos el principio de homogeneidad 
generacional, el motor transgeneracional, encontramos también 
el principio de la transversalización de la idiotez: la transidiotez. 

El plan de este libro se estructura de la siguiente manera. En el 
primer capítulo, quiero asociar tres formas de edad a tres formas 
de sociedad muy distintas. Me interesa investigar el rol y el po-
der de los ancianos en sociedades arcaicas, antiguas y medievales, 
para luego advertir su caída con el advenimiento de las sociedades 
modernas, en las que pondré el foco en el rol y el poder de los 
adultos. Con todo esto en vista, desembarcaré en las playas de 
nuestra sociedad, la que por economía de términos podríamos 
llamar «posmoderna». Aquí, quien parece tomar el control es el 
adolescente, y a él abocaré mis análisis, caracterizando el objeto 
de crítica de este libro: lo que llamo «sociedad adolescente».

En el segundo capítulo, caracterizaré la «sociedad adolescente» 
en torno a algunas cuestiones esenciales. En primer término, se 
impone la del idiotismo. Me remontaré a la Grecia antigua para 
traer desde allí el término idios, del que proviene nuestra palabra 
«idiota». Conectaré su significado con otros tipos de idiotas que 
surgen en el mundo moderno, como el hombre-masa de Ortega 
y Gasset, y finalmente con el idiota posmoderno que reivindican 
Deleuze y Guattari. Otra cuestión crucial de este capítulo es la 
del sentido. La pérdida del sentido caracteriza nuestra época. El 
desierto avanza sin freno. Quiero vincular este problema con el 
gran tópico de la identidad, cada vez más omnipresente. Sentido 
e identidad no solo son problemas que, a nivel individual, se han 
adjudicado comúnmente al estadio adolescente de la vida, sino 
que ahora, a nivel colectivo, podemos adjudicárselos a la forma de 
nuestra sociedad.

En el tercer capítulo, exploraré las maneras dominantes de la 
frivolidad. Así, empezaré con el sistema de la moda, para pregun-
tarme no solo qué se supone que esta sea, sino más bien cómo 
funciona actualmente. Más que un mecanismo de recambio de 
productos, lo que la moda opera es un cambio al nivel de las sig-
nificaciones. Vincularé esas significaciones con la política y las 
batallas culturales, y su aceleración, con la cuestión de la iden-
tidad. Algo similar buscaré seguidamente en el fenómeno de la 
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Agustín Laje  •  Generación idiota 12

fama, en su tránsito degradante a la farándula de nuestros días. 
Quiero comprender cómo se construye la farándula en el siglo 
XXI, cómo funciona el poder mimético que detenta y cómo se la 
aprovecha políticamente. A continuación, me abocaré al mundo 
digital, para desentrañar la manera en que las tecnologías digita-
les se incrustan en nuestra vida, la capturan, la controlan y le con-
fieren en gran medida su forma específica. Psicopolítica y porno-
cracia: modalidades divertidas del poder que hay que estudiar. En 
efecto, frente a nosotros, la vida y el medio se desdiferencian sin 
cesar, confunden sus fronteras y se van volviendo indistinguibles. 
El metaverso es la síntesis final de este proceso, al que también me 
dedicaré en esta parte.

En el cuarto capítulo, mi tema general es la socialización, en-
tendida como el proceso por medio del cual aprendemos a vivir 
en nuestra sociedad. Empezaré, pues, por la familia. ¿Qué ha que-
dado de la familia en una sociedad donde todos resultan ser ado-
lescentes? ¿Es que vivimos realmente en una cultura «prefigura-
tiva», como sostuvo Margaret Mead? ¿Acaso son los adolescentes 
los que socializan a los adultos y no al revés? Aquí repasaré la ma-
nera en que la familia fue expropiada de su poder de socialización 
y, más aún, la manera en que alegremente ella misma lo cedió. A 
continuación, llegará el turno de los medios de comunicación de 
masas. Su poder socializador ha venido aumentando sin descan-
so desde hace muchas décadas ya. Ellos establecen cada vez más 
las pautas sociales a las que debemos ajustarnos. Pero ¿cómo lo 
hacen? Aquí estudiaré varios mecanismos, como el framing y el 
agenda-setting. También analizaré la relación que los más chicos 
tienen con los medios, convertidos hoy en algo así como su teta 
digital. Por fin, la escuela y la universidad constituirán el último 
mecanismo de socialización que abordaré. Lo que me interesa 
es hacer una genealogía del lugar del alma en la educación, re-
pasando grandes pensadores tanto del mundo antiguo como del 
mundo moderno, para compararlos con lo que hoy tenemos en 
este campo. Veremos aquí la manera en que nuestra educación 
funciona hoy como el más burdo de los adoctrinamientos. En un 
excurso, me animaré seguidamente a brindar algunos consejos 
bien concretos para resistir en estos contextos, que sintetizo con 
el concepto de educación radical.
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INTRODUCCIÓN 13 

Finalmente, el quinto y último capítulo estará dedicado de 
forma exclusiva a la política. Todos los capítulos, en rigor, están 
saturados de política. Pero dejé para el final dos cuestiones estric-
tamente políticas que demandaban mi atención diferencial. Por 
un lado, la forma de nuestro Estado. ¿Paternalismo acaso? ¡De 
ninguna manera! ¡Niñerismo! El nuestro es un Estado niñera. 
La sociedad adolescente tiene a su Gran Niñera, que es el Estado 
que la rige. Este aparece no simplemente para cubrir nuestras ne-
cesidades y disciplinarnos, como hacía el Estado paternalista (de 
«bienestar»), sino para saciar y estimular nuestros deseos y vigilar 
nuestra felicidad. Por otro lado, quiero estudiar las formas de la 
rebeldía política. Postularé que hay un modelo bien definido de 
rebeldía de la Nueva Izquierda y del progresismo, bien caracte-
rizado por Deleuze y Guattari, y continuado por sus seguidores. 
Criticaré esta rebeldía, argumentando que en realidad es funcio-
nal al sistema establecido: se trata, por tanto, de una rebeldía idio-
ta. Cerraré brindando entonces un modelo de rebeldía muy dis-
tinto para la Nueva Derecha (a la cual vuelvo a hacer expresa mi 
adhesión, por si hiciera falta), tomando al emboscado de Jünger 
como referencia. De lo que se trata es de sustraerse del idiotismo 
político y rebelarse de verdad contra el sistema establecido.

Dicho todo esto, manos a la obra. 

© 20
23

 po
r H

arp
erC

oll
ins

Méx
ico



15

CAPÍTULO I 

L A SOCIEDAD ADOLESCENTE

Una parte importante de mi adolescencia transcurrió en la 
casa de mi abuela materna. Todos los días, al salir del colegio, 
almorzábamos juntos. Ella preparaba la comida, que usualmente 
ya estaba lista para servirse cuando yo llegaba, tras tomar uno 
o dos autobuses. Todavía hoy podría enumerar con precisión 
de centavo los menús más destacados, y hasta saborearlos en mi 
imaginación.

La casa de mi abuela era la casa de sus nietos. No solo yo me 
apersonaba a diario, sino también mis hermanos. Algunas veces 
se sumaba mi prima. Mis padres, mientras tanto, trabajaban. Sus 
horarios laborales tomaban toda la mañana y se extendían hasta 
la tarde. Ese era el motivo por el que la casa de mi abuela abría sus 
puertas, no solo como un comedor, sino más bien como un lugar 
de encuentro intergeneracional.

En una sociedad que venía negando hacía algunas décadas el 
mundo de los adultos, y despreciando el mundo de los viejos, yo 
recibí grandes lecciones de vida en la casa de mi abuela.

I- Viejos

La fuente de la juventud es un óleo sobre tabla del año 1546, 
del pintor alemán Lucas Cranach el Viejo. Su tema es el tiempo, la 
edad, y el deseo de rejuvenecimiento y eternidad que pesa sobre 
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Agustín Laje  •  Generación idiota 16

las criaturas finitas y crecientemente entrópicas que somos. Evoca 
un mito inmemorial, que cuenta de un manantial con la capaci-
dad de rejuvenecer a quienes se bañaran en él. En el centro de la 
pintura se nos muestra la fuente mítica, cuyos poderes mágicos 
son capaces de devolverle la juventud a las ancianas que en ella 
se bañan. Por eso vemos en la izquierda de la pintura a sus fami-
liares cargar con ellas, en lo que parece ser un largo y extenuante 
viaje que tiene por destino la fuente. A la derecha de la pintura, las 
ancianas salen de su baño, ya no con sus cuerpos viejos y cansa-
dos, sino como hermosas jóvenes desnudas que son dirigidas por 
hombres hacia una carpa. Al salir de la carpa, les esperan bailes y 
banquetes, diversiones y placeres.

Desde antaño, la juventud ha sido objeto del deseo y ha desper-
tado la imaginación de diversas maneras. En el siglo VII, Isidoro 
de Sevilla creía que la fuente podía encontrarse en Oriente; un 
cantar de gesta del siglo XIII, Huon de Bordeaux, sostenía que 
el Nilo la proveía de sus aguas.1 Este asunto incluso ha impul-
sado grandes empresas. Se ha dicho que Ponce de León busca-
ba la fuente de la juventud cuando descubrió Florida. En nuestro 
mundo desencantado,2 en el que la técnica reemplaza a la magia, 
los nuestros buscan la eterna juventud no en aguas mágicas, sino 
con arreglo a cirugías, cremas, prótesis, medicina regenerativa, 
ácido hialurónico, masajes reafirmantes y tonificantes, radiofre-
cuencias nanofraccionadas, ultrasonidos, láser y Photoshop, pero 
se mantiene el objeto del deseo.

Más aún: en un mundo desencantado, el deseo de la juventud 
eterna se agudiza. En él, la vejez ya no tiene nada que hacer ni que 
decir; va empujando al sujeto fuera del mundo —va anticipando 
su salida final— y, por tanto, acaba con su subjetividad antes de 
tiempo. El viejo ya no es subjectum, ya no está «puesto debajo», 
ya no es fundamento de nada.3 Cuando la muerte no significa más 

1.  Cf. Dardo Scavino, Las fuentes de la juventud. Genealogía de una devoción moderna 
(Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2015), p. 12.

2.  Cf. Max Weber, Economía y sociedad (Ciudad de México, FCE: 2014), pp. 438-439.
3.  Lo pienso en el sentido que le da Heidegger al «sujeto» en «La época de la imagen 

del mundo», a saber: «El hombre se convierte en centro de referencia de lo ente 
como tal», «el hombre lucha por alcanzar la posición en que puede llegar a ser aquel 
ente que da la medida a todo ente y pone todas las normas» (Caminos de bosque. 
Madrid: Alianza, 1995, pp. 87, 92). Así, el hombre es sujeto en la Edad Moderna. 
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LA SOCIEDAD ADOLESCENTE 17 

que el final, y el desencantamiento del mundo ha llegado al grado 
de romper cualquier significación fuerte y compartida de la vida, 
la presencia del viejo recuerda la finitud de nuestra naturaleza, la 
fatalidad de la vida, y por eso hay que esconderlo o maquillarlo.

En las sociedades premodernas, la vejez no era necesariamente 
una maldición. Bajo ciertas circunstancias, podía ser todo lo con-
trario. Incluso en las sociedades primitivas, cuya existencia ma-
terial precaria y su necesidad de desplazamiento territorial más 
o menos constante hacen del viejo una carga objetiva, este puede 
mantener un lugar destacado en el entramado comunitario. En 
efecto, sus años traen consigo la experiencia, el conocimiento, la 
tradición, la magia y la proximidad al mundo de los espíritus.

El viejo de las sociedades primitivas puede gozar de un papel 
social destacado bajo la condición de que la cultura se haya de-
sarrollado lo suficiente como para revestirse de un cierto siste-
ma religioso y como para precisar de una tradición que necesite 
transmitirse. El desarrollo de la propiedad también suele ser una 
condición importante. De ella, acumulada con el correr de los 
años que desembocan en la vejez, es posible extraer prestigio.

Los antropólogos han ofrecido muchos ejemplos al respecto. 
Malinowski encontró que las tribus de las islas Trobriand con-
cedían la autoridad a los más viejos, y que eran ellos los que en-
cabezaban distintas ceremonias y rituales de gran relevancia, y 
llamaban al orden tras las fiestas. Con una situación similar se dio 
Margaret Mead en su estudio sobre las tribus de Nueva Guinea, 
donde los ancianos bien posicionados gozaban de altas cuotas de 
poder, y donde la educación doméstica que brindan las abuelas 
resultaba inestimable para sus nietas. Lo mismo se repite en in-
numerables casos: los fangs, originarios del interior del área con-
tinental de Guinea Ecuatorial, ponían a sus viejos a conducir la 
política mientras los jóvenes se encargaban de la guerra. También 
los arandas desarrollaron una gerontocracia, al igual que los tivs 
y los kikuyus, y los masáis y los nandis de África Oriental. Simi-
larmente, entre los lugbaras de Uganda, los jefes de cada linaje 
eran usualmente los de mayor edad. Los ancianos khoikhois, por 
su parte, eran constantemente consultados sobre temas relevantes 
y dirigían importantes ritos de la comunidad. Entre los ojibwas 
del Norte, los viejos transmitían a los jóvenes sus conocimientos 

© 20
23

 po
r H

arp
erC

oll
ins

Méx
ico



Agustín Laje  •  Generación idiota 18

sobre hierbas medicinales, ejercían el sacerdocio y ordenaban la 
logística laboral. Algo similar se daba entre los navajos, cuyos vie-
jos «cantores» tenían el poder de traer la lluvia y la buena salud, y 
compartían poco a poco sus secretos con los jóvenes. Los ancia-
nos koryakes que poseían rebaños, a su vez, tenían una función 
matrimonial indispensable, consistente en distribuir sus bienes 
a sus hijos y yernos. Los viejos yaganes, asimismo, gozaban de 
los mejores lugares de las chozas y se dedicaban a aplicar la ley 
no escrita, que dependía tanto de su memoria como de su inter-
pretación. Para los mendes, la memoria del viejo es imprescin-
dible, pues solo ella puede decir a qué clase pertenece cada uno 
y, por eso, toda la estructura social depende de ella. Los viejos 
lelés podían excluir del culto a los insubordinados, y hasta mo-
nopolizaban los oficios que ejercían. Entre los aleutianos, cuyos 
viejos se encargaban del calendario y de la educación, se decía 
que quien tratara bien a los ancianos tendría fortuna en la pesca. 
Los indios del Gran Chaco desarrollaban incluso temor hacia sus 
viejos, puesto que estos detentaban peligrosos poderes mágicos 
y, tras la muerte, sus fantasmas podían acechar al mundo de los 
vivos. Cosa similar se creía entre los jíbaros, cuyos viejos poseían 
el conocimiento sobre los animales y las plantas, los narcóticos y 
el mismísimo futuro, pero si se los atacaba, podían reencarnarse 
en peligrosos animales que buscarían venganza. En cuanto a los 
nyoros del África Oriental, consideraban que los más ancianos 
estaban imbuidos de una gran cantidad de mahano, una especie 
de poder mágico, similar a la idea de maná.4

Más allá de los primitivos, la antigüedad también concede, en 
muchos casos, un lugar importante a los ancianos. Incluso una 
sociedad guerrera como la espartana coloca a sus viejos en el po-
der. El culto a la fuerza y la destreza, la lucha y la conquista, no 
impide que esto sea así. La vejez es, con todo, fuente de valor. Que 

4.  Ejemplos tomados de Bronislaw Malinowski, Los argonautas del Pacífico occidental 
I (Barcelona: Planeta-De Agostini, 1986), pp. 58, 63, 457. Margaret Mead, Educa-
ción y cultura en Nueva Guinea: estudio comparativo de la educación entre los pueblos 
primitivos (Barcelona: Paidós, 1999), p. 199 de la edición en inglés (ver nuestra 
Bibliografía, p. 299). John Beattie, Otras culturas (México D. F.: FCE, 1986), pp. 
193, 197, 280. Hay muchos otros ejemplos similares que se pueden consultar en 
Simone de Beauvoir, La vejez (Bogotá: Debolsillo, 2013).
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LA SOCIEDAD ADOLESCENTE 19 

los infantes defectuosos deban ser aniquilados por inútiles según 
los cánones de una polis guerrera, pero que los ancianos tengan 
una institución propia de gobierno se explica sobre todo por el lu-
gar de la tradición, cuya transmisión depende fundamentalmente 
de los segundos. Esa institución era la gerousía, compuesta por 
veintiocho gerontes que no podían ser menores de sesenta años, y 
convivía con una doble monarquía. Los veintiocho ancianos eran 
elegidos por un sistema de aclamación popular, lo que da cuenta 
del carácter público de los viejos espartanos en general.5

El poeta Tirteo cantó unos versos que celebraban esta cons-
titución, en la que el cuerpo de los ancianos reviste la mayor 
importancia: 

Oyeron con su oído, y nos trajeron
este oráculo y versos infalibles,
que predijera la Pitia Febo: 
«Tengan el mando los sagrados reyes, 
que son tutores de la amable Esparta, 
y los graves ancianos, luego el pueblo, 
y se confirmarán las rectas leyes».6

La Atenas anterior a la democracia también revestía de poder 
a sus ancianos. El Areópago, al que le competían asuntos de mate-
ria política y judicial, estaba compuesto de viejos arcontes. Y aun 
en tiempos democráticos, la vejez tendrá defensores de la talla de 
Platón y Aristóteles, cada uno a su manera. 

En la República, el Sócrates de Platón dice que «el buen juez no 
debe ser joven sino anciano: alguien que haya aprendido después 
de mucho tiempo cómo es la injusticia».7 Aquí el conocimiento no 
se confunde con la experiencia: conocer lo injusto no equivale a 
haberlo practicado, sino estudiado. El buen juez es anciano por-
que ha tenido el tiempo suficiente —que al joven le falta— para 
aprender a distinguir lo justo de lo injusto. Más aún, la Repúbli-
ca delinea una gerontocracia: «los más ancianos deben gobernar 

5.  Cf. Vicente Gonzalo Massot, Esparta. Un ensayo sobre el totalitarismo antiguo (Bue-
nos Aires: Grupo Editor Latinoamericano, 1990), pp. 76-77.

6.  Plutarco, Licurgo, VI. Citado en Massot, Esparta, p. 77. 
7.  Platón, República, 409b.
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Agustín Laje  •  Generación idiota 20

y los más jóvenes ser gobernados»,8 y de entre los primeros, los 
mejores. Los jóvenes oficiarán de «guardias» y serán «auxi- 
liares» de la autoridad de los gobernantes, pues la fuerza física les 
corresponde.

Este esquema es deudor del lugar que tiene el conocimiento en 
la política de Platón. Su polis ideal está gobernada por un filóso-
fo rey. Pero para pensar hay que demorarse. Es una actividad que 
toma tiempo. En una célebre alegoría, Platón describe un grupo de 
hombres que están encerrados y encadenados en una caverna en la 
que hay una enorme fogata. La luz del fuego proyecta sombras en las 
paredes, que corresponden a objetos que se encuentran fuera de la 
caverna. Los hombres de la caverna piensan que las sombras son la 
realidad, pero están engañados. El conocimiento se muestra enton-
ces como emancipación de las cadenas que retienen al hombre en la 
oscuridad. Quien logra salir de la caverna queda encandilado con 
la luz que hace patente la verdad de las cosas. De esta forma, Platón 
quiere gobernantes que hayan visto la luz, que hayan cultivado el 
conocimiento, que, en una palabra, sean filósofos. Pero salir de la 
caverna toma tiempo. Los jóvenes deben ser sacados de la ignoran-
cia de a poco, aunque no todos lograrán hacerlo. Recién después de 
los cincuenta años, se sabrá quiénes son aptos para gobernar:

Y una vez llegados a los cincuenta de edad, hay que conducir 
hasta el final a los que hayan salido airosos de las pruebas y se 
hayan acreditado como los mejores en todo sentido, tanto en los 
hechos como en las disciplinas científicas, y se les debe forzar a 
elevar el ojo del alma para mirar hacia lo que proporciona luz a 
todas las cosas; y, tras ver el Bien en sí, sirviéndose de éste como 
paradigma, organizar durante el resto de sus vidas, cada uno a 
su turno, el Estado, los particulares y a sí mismos, pasando la 
mayor parte del tiempo con la filosofía pero, cuando el turno 
llega a cada uno, afrontando el peso de los asuntos políticos y 
gobernando por el bien del Estado.9

Aristóteles, por su parte, no imagina una polis necesariamente 
gobernada por filósofos ancianos, pero mantiene gran estima por 

8.  Platón, República, 412c.
9.  Ibíd., 540a-b.
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los adultos mayores: a ellos se les debe «el honor que les corres-
ponde según edad».10 Y, más todavía, el Estagirita deja fuera de la 
política a los más jóvenes. En su sistema de filosofía práctica, la 
ética está antes que la política. Por ello, al joven hay que enseñarle 
primero la ética, que le servirá para moderar sus pasiones. Así, 
su Ética nicomáquea fue escrita para Nicómaco, su hijo. En ella, 
Aristóteles es claro al sostener que «cuando se trata de la política, 
el joven no es un discípulo apropiado, ya que no tiene experiencia 
de las acciones de la vida». Además, el joven es «dócil a sus pasio-
nes».11 Su inexperiencia lo incapacita para la política, que precisa 
de experiencia y prudencia. Los fines de la política son demasiado 
importantes como para quedar en las manos de la juventud: «el 
bien supremo es el fin de la Política y ésta pone el máximo em-
peño en hacer a los ciudadanos de una cierta cualidad y buenos e 
inclinados a practicar el bien».12

Pero al joven le resulta ajena la prudencia. Dado que la pru-
dencia consiste en la disposición habitual para la determinación 
de medios apropiados para la realización de fines vinculados al 
proyecto de una vida buena, no basta con aprenderla teóricamen-
te. La prudencia requiere mucho tiempo; precisa volverse hábito. 
Así, «los jóvenes pueden ser geómetras y matemáticos, y sabios, 
en tales campos, pero, en cambio, no parecen poder ser pruden-
tes».13 Aristóteles no especifica cuánto tiempo se requiere, como 
sí lo había sugerido Platón a la hora de delinear su sistema edu-
cacional y político. No obstante, la configuración de una jerar-
quía etaria en la que la edad es fuente de experiencia y sabiduría 
práctica resulta patente. Los jóvenes aprenden de sus mayores, y 
no al revés. El tiempo es el gran aliado del intelecto práctico. En 
un pasaje, Aristóteles dice con claridad que «uno debe hacer caso 
de las aseveraciones y opiniones de los experimentados, ancianos 
y prudentes no menos que de las demostraciones, pues ellos ven 
rectamente porque poseen la visión de la experiencia».14

10.  Aristóteles, Ética nicomáquea, 1165a-25.
11.  Ibíd., 1095a-5.
12.  Ibíd., 1099b.
13.  Ibíd., 1142a-10.
14.  Ibíd., 1143b-10.
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La antigüedad romana, a su vez, al menos hasta el siglo II a. C. 
concederá gran parte del poder político a sus ancianos. El Sena-
do es una institución aristocrática de personas entradas en edad. 
Los jóvenes llaman a los senadores «padres», y los acompañan 
amorosamente a la casa del Senado y los regresan a sus hogares.15 

Desde esa institución se exigen responsabilidades a los cónsules, 
se ratifican o rectifican los acuerdos que emanan de las asambleas 
populares y se resuelve el vacío de poder que deja la muerte de un 
cónsul. También en la familia, el poder de la edad era algo eviden-
te: la figura del pater familias supone un poder doméstico absolu-
to, y el joven que desea casarse debe contar con el consentimiento 
no solo de su padre, sino también de su abuelo.

La etapa imperial de Roma, hacia el año 27 a. C., modera el 
poder de la edad. Los jóvenes guerreros reivindican su fuerza. Da-
das las condiciones imperiales en esta nueva fase histórica, ellos 
gozan del protagonismo político. El poder del Senado disminuye. 
Lo mismo ocurre con el pater familias. En este contexto escri-
be precisamente el senador Cicerón El arte de envejecer, a sus 63 
años, casi como una autodefensa. El texto presenta un diálogo 
entre Catón el Viejo y dos jóvenes, Lelio y Escipión. Cicerón ha-
blará a través del primero, y se esforzará por mostrar que la vejez 
es una etapa digna de la vida, que tiene mucho para dar tanto al 
individuo como a la comunidad:

Los que dicen que los viejos somos inútiles no saben de qué 
hablan. Son como esas personas que creen que el capitán de 
un barco no hace nada porque se pasa el día a popa, timón en 
mano, mientras los demás trepan por los mástiles, se afanan 
por las cubiertas y limpian la sentina. No realiza las labores 
de los jóvenes porque tiene las suyas propias, más relevantes e 
imprescindibles.16 

La fuerza puede corresponder a los jóvenes, pero la sabidu-
ría corresponde a quienes han vivido lo suficiente como para 

15.  Cf. Pier Paolo Vergerio, The Character and Studies Befitting a Free-Born Youth, 
en Craig W. Kallendorf (Ed.), Humanist Educational Treatises (Londres: Harvard 
University Press, 2002), p. 25.

16.  Cicerón, El arte de envejecer (Badalona: Koan, 2020), p. 17.
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cultivarla: «la imprudencia es propia de la edad florida y la sa-
biduría de la marchita».17 Por eso Cicerón vuelve a la típica me-
táfora platónica del barco y los marineros, y son los ancianos los 
responsables de capitanear la nave. La división del trabajo respon-
de a un criterio etario. Por eso los jóvenes han de escuchar a los 
ancianos, como Lelio y Escipión escuchan y aprenden de Catón. 
Y, sobre todo, han de respetar la autoridad que brindan los años y 
la experiencia: «El respeto que otorga la edad al ser humano, so-
bre todo al que ha desempeñado cargos públicos, satisface mucho 
más que los placeres de la juventud».18

En efecto, la vejez libera al hombre de las pasiones de otras 
edades. Esto supone una liberación del tiempo, que puede utili-
zarse mejor en cosas de mayor valor: «Los banquetes, los juegos y 
los burdeles no valen nada comparados con estos placeres [los del 
intelecto]. Las personas cultivadas a medida que cumplen años se 
apasionan cada vez más por el aprendizaje». Y remata: «Os asegu-
ro que el placer intelectual es el mayor de los placeres».19 De esta 
forma, el terror que suscita la disminución de la libido y los apeti-
tos de las más diversas índoles que trae la vejez es puesto del revés 
por Cicerón, que celebra esa pérdida. A fin de cuentas, si, según la 
filosofía estoica que él sigue, lo natural es bueno, entonces la vejez, 
que es enteramente natural, no puede ser algo malo.

Un siglo más tarde, Séneca, preceptor del emperador Nerón, 
intentaría usar su influencia para devolver poder al Senado. En 
sus Epístolas morales a Lucilio, Séneca hablará en un momento 
dado sobre la vejez que le toca vivir. Sus argumentos son muy 
parecidos a los de Cicerón, y dan cuenta de su estoicismo:

Es gratísima la edad que ya declina, pero aún no se desploma, 
y pienso que aquella que se mantiene aferrada a la última teja 
tiene también su encanto; o mejor dicho, esto mismo es lo que 
ocupa el lugar de los placeres: no tener necesidad de ninguno.20

17.  Cicerón, El arte de envejecer, p. 20.
18.  Ibíd., p. 56.
19.  Ibíd., p. 46.
20.  Séneca, Epístolas morales a Lucilio I (Madrid: Gredos, 1986), p. 138.
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También en la Biblia se pueden encontrar bellos pasajes sobre 
la vejez. En el Antiguo Testamento, por ejemplo, se ilustra con 
claridad la importancia de la transmisión de la tradición que está 
en manos de los ancianos: «Acuérdate de los tiempos antiguos, 
considera los años de muchas generaciones; pregunta a tu padre, 
y él te declarará; a tus ancianos, y ellos te dirán».21 En otra parte, 
leemos que «en los ancianos está la ciencia, y en la larga edad la 
inteligencia».22 Un salmo, a su vez, nos dice que en la vejez no hay 
muerte, sino vida para los justos: «Aun en la vejez fructificarán; 
estarán vigorosos y lozanos».23 En el Nuevo Testamento, se hallan 
numerosas referencias de cuidado y respeto al anciano, y de la 
autoridad que le corresponde, en contraposición a un neófito,24 
esto es, a un recién llegado. Así, por ejemplo, los obispos deben ser 
cristianos probados en el tiempo que se han desarrollado tanto en 
carácter como en conocimiento, que gozan de buena reputación 
personal y familiar, y que han demostrado ser mayordomos efi-
cientes de los asuntos de la iglesia.25 Justamente, la palabra griega 
para «anciano» es presbyteros, que habla de un hombre maduro y 
con mucha experiencia. 

No es extraño encontrar en la pluma de los más destacados 
filósofos de la era cristiana referencias de este tenor sobre la vejez, 
desde san Agustín a santo Tomás. El primero divide las edades 
del mundo en seis etapas, que identifica con las edades de la vida: 
de Adán a Noé (infancia), de Noé a Abraham (pueritia), de Abra-
ham a David (adolescencia), de David al cautiverio en Babilonia 
(juventud), de este último al nacimiento de Cristo (madurez), de 
Cristo a la eternidad del fin de los tiempos (ancianidad).26 Así, la 
última etapa de la vida se relee teológicamente como un tiempo 
de gracia. En sus Confesiones, Agustín anota: «Cosas que tienen 
su aurora y su ocaso; que al nacer tienden al ser, crecen para per-
feccionarse y cuando son perfectas, envejecen y mueren».27 Por su 

21.  Deuteronomio 32.7.
22.  Job 12.12.
23.  Salmos 92.14.
24.  1 Timoteo 3.6.
25.  1 Timoteo 3.1-7. 
26.  Cf. Jérôme Baschet, La civilización feudal. Europa del año mil a la colonización de 

América (México D. F.: FCE, 2009), pp. 339-340.
27.  San Agustín, Confesiones, Libro IV, Capítulo X.
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parte, Tomás recomendará el estudio de la metafísica para una 
edad bastante avanzada. Ella se orienta al conocimiento de Dios y 
las verdades divinas, y por tanto es un punto de llegada. Su nivel 
de abstracción es inapropiado para quienes no tienen la madurez 
suficiente. Según la clasificación de las edades, para sumergirse en 
la metafísica el hombre debe tener por lo menos cincuenta años, 
lo que en la Edad Media lo hacía a uno anciano.28

Gobernadores, magos, sacerdotes, filósofos: bajo ciertas cir-
cunstancias políticas y culturales, las sociedades premodernas 
muy a menudo han concedido al anciano lugares de importan-
cia. La ancianidad supone una suerte de estatus, que le otorga al 
hombre una serie de derechos, obligaciones y funciones sociales 
propias de un agente. El anciano puede ser admirado, temido, 
respetado, obedecido e incluso adorado; o bien todas estas cosas 
al mismo tiempo. El viejo detenta el conocimiento propio de la 
experiencia, la comunión con los antepasados, los secretos mejor 
guardados, la correcta interpretación de la tradición; o bien todos 
estos privilegios al mismo tiempo.

Pero todo esto es un valor solo allí donde la vida transcurre sin 
conmociones, donde el cambio social es prácticamente impercep-
tible y donde la estabilidad comunitaria vuelve eterna la práctica 
social. Lo antiquísimo precisa de personas antiquísimas que mar-
quen el rumbo de la vida en común y que conjuren sus peligros.

Los tiempos modernos, que tienen otro ritmo, y para los que 
los estatutos significan nada, pintarán un cuadro muy distinto.

II- Adultos

En el siglo XVIII, Kant definirá la Ilustración como «la sa-
lida del hombre de la minoría de edad, de la cual él mismo es 
culpable». Sin embargo, salir de esa condición no tiene nada que 
ver con la consumación de un desarrollo físico, sino moral: «La 

28.  Cf. Tomás de Aquino, In III Sent., d. 29, q. I, a. 8, a. 1. Ver especialmente el 
estudio Dietrich Lorenz, «Sobre el concepto de juventud en el siglo XII y el orden 
en que se debe estudiar la filosofía», Miscelánea Comillas, vol. 64 (2006), núm. 125, 
pp. 633-651.  
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minoría de edad estriba en la incapacidad de servirse del propio 
entendimiento, sin la dirección de otro».29 Estamos ya en tiempos 
modernos, y el ideal de autonomía se esgrime por doquier.

El movimiento ilustrado promete de esta manera una eman-
cipación colectiva. Así como el joven se emancipa de sus padres al 
cumplir determinada edad, el hombre necesita ahora emancipar-
se de un conjunto de tutores que le impiden vivir como adulto. La 
infancia se define por la incapacidad de conducir la propia vida. 
Lo que define a la adultez es la adquisición de esta capacidad. Por 
eso, un mundo no ilustrado se le muestra a Kant como un mun-
do de niños con cuerpos de adultos, condenados a una minoría 
de edad moral que les impide pensar por sí mismos y actuar de 
acuerdo con la propia razón.

A su propia manera, Rousseau, en el mismo siglo que Kant, 
tratará de educar para la «mayoría de edad» a un niño ficticio, al 
que llamará Emilio. Lo hará como si el mundo fuera un inmenso 
laboratorio, en el que el niño debe ser sustraído de las institucio-
nes sociales vigentes que lo embrutecen y confiado a un método 
natural. Rousseau también advierte el problema de la «minoría de 
edad» generalizada: «Nosotros fuimos hechos para ser hombres, 
pero las leyes y la sociedad nos han sumergido en la infancia».30 
Por eso, el objetivo de la educación para Emilio se plantea claro 
desde el inicio, y remite al ideal del gobierno de sí como caracte-
rística definitoria del hombre adulto: 

He tomado la determinación de escoger a un alumno imagina-
rio y a suponer que poseo la edad, la salud, los conocimientos y 
todo el talento que conviene para preparar su educación, con-
duciéndolo desde el instante de su nacimiento hasta el punto en 
que, ya hombre formado, se gobierne por sí mismo.31

Los tiempos modernos advienen como una rebelión contra la 
tradición. Hay que revisar con cuidado toda herencia, e incluso 
descartarla desde el inicio; es lo que Descartes había hecho poco 
antes, desarrollando su filosofía moderna sin ninguna referencia 

29.  Immanuel Kant, ¿Qué es la Ilustración? (Buenos Aires: Prometeo, 2010), p. 21.
30.  Jean-Jacques Rousseau, Emilio o la educación (Barcelona: Gredos, 2015), p. 67.
31.  Ibíd., p. 26.
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a los grandes hombres que le precedieron. Tabula rasa. El hombre 
reclama para sí el mundo y se coloca a sí mismo en el centro. Las 
creencias deben ser revisadas, las costumbres deben ser cuestio-
nadas, los prejuicios deben ser abandonados. Por doquier se recla-
ma un hombre nuevo, desentendido de lo viejo. Pero aquel es todo 
menos un niño. No rejuvenece, sino que renace siendo adulto.

El hombre moderno no vuelve: avanza. Tiene una concepción 
teleológica de la historia. Esto significa que confiere un orden al 
desarrollo histórico, una serie de pasos más o menos estructura-
dos, que conducen a un fin (telos), a través de una sucesión lógica 
que denomina «progreso». Ese fin ha sido imaginado de diferentes 
maneras: como ilustración de la humanidad a través de la razón, 
como liberación a través de la técnica y la ciencia, como adveni-
miento de la sociedad sin clases a través de la revolución, etcétera.

El desarrollo de las sociedades se ha interpretado como el 
paso por distintas etapas de la edad de un individuo. Las socie-
dades, como entidades colectivas, también pasan de la minoría 
a la mayoría de edad, por continuar con la idea de Kant. Así, la 
moderna antropología empírica del siglo XIX abundó en este tipo 
de referencias. A menudo se señala como ejemplo de esto a los an-
tropólogos decimonónicos Edward B. Tylor y George Frazer. Este 
último, por caso, describiría la magia de los pueblos primitivos de 
una manera que, para algunos, recuerda al funcionamiento de la 
mentalidad de un niño.32 Otro antropólogo, contemporáneo de 
aquellos dos, escribiría por entonces sobre los esquimales: «Estos 
grandes niños no superaron el período de la animalidad, y toda-
vía tienen que aprender que no pueden hacer sus necesidades en 
público».33 También Lewis Morgan ordenaba en fases la evolución 
de la humanidad: salvajismo, barbarie, civilización, se deslizaban 
a través de la lógica del progreso. Al inicio de todo, nos encontra-
mos con el «período de la infancia de la existencia del hombre», 
donde hay incluso menos que niños: 

32.  Cf. Scavino, Las fuentes de la juventud, p. 59.
33.  Élie Reclus, Les primitifs. Études d´ethnologie comparée (París: Chamerot, 1885), 

p. 37. Citado en Scavino, Las fuentes de la juventud, p. 59.
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En una condición tan absolutamente primigenia, el hombre 
aparece, no solo como un niño en la escala de la humanidad, 
sino también poseedor de un cerebro en el que ni un solo des-
tello o concepto traducido por esta instituciones, invenciones y 
descubrimientos, ha penetrado; en una palabra, se halla al pie 
de la escala, pero, potencialmente, es todo lo que ha llegado a 
ser después.34

Algo muy parecido ocurría, mientras tanto, en la naciente so-
ciología. Auguste Comte, por ejemplo, dividió el desarrollo del 
conocimiento de una sociedad en tres etapas: teológico, metafí-
sico y físico (científico). El paso de una etapa a otra se presentaba 
como una maduración que tenía por fin un desarrollo pleno de 
las capacidades: 

¿No se acuerda cada uno de nosotros, contemplando su propia 
historia, que ha sido sucesivamente, en cuanto a sus nociones 
más importantes, teólogo en su infancia, metafísico en su juven-
tud y físico en su virilidad?35

Comte había sido influido por Henri de Saint-Simon, quien 
ya había expresado la misma idea general: «Las opiniones cien-
tíficas formuladas por los filósofos deben estar investidas de tal 
forma que se vuelvan sagradas, para que puedan ser enseñadas a 
niños de todas las clases, así como a analfabetos, cualquiera sea 
su edad».36 La filosofía no puede penetrar en el niño, porque este 
último carece de la capacidad necesaria para entenderla. Por 
eso, aquella debe mutar su forma, en lo que Saint-Simon —al 
igual que Comte— entiende que es un tipo de discurso de me-
nor nivel. Los distintos tipos de conocimiento están gradados, 
igual que las edades de la vida, y cada cual corresponde a una 
etapa distinta, no solo del individuo, sino también de la socie-
dad en su conjunto.

34.  Lewis Morgan, La sociedad primitiva (Madrid: Endymión, 1987), p. 105.
35.  Augusto Comte, Principios de filosofía positiva (Santiago: Imprenta de la Librería 

del Mercurio, 1875), p. 75.
36.  Henri de Saint-Simon, Social Organization: The Science of Man and Other Writings 

(Nueva York: Harper & Row, 1964), p. 20.
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Pero tanto a Saint-Simon como a Comte los caracteriza el 
optimismo moderno. Las sociedades se desplazan en sus eda-
des rumbo a un porvenir de realización humana. Saint-Simon 
vuelve a dividir las edades en tres etapas, y a cada una le asigna 
una relación con el ansiado futuro; hay que notar que solo los 
adultos mantienen con este una relación efectiva, prácticamente 
mesiánica: 

Los Años Dorados de la raza humana no están detrás de no-
sotros, sino frente a nosotros; descansan en la perfección del 
orden social. Nuestros ancestros nunca lo vieron; nuestros ni-
ños algún día llegarán a ello; depende de nosotros despejar el 
camino.37

Desde la psicología, a su vez, algunos utilizaron la misma idea 
de la correspondencia entre la edad del individuo y la del grupo 
social, pero al revés. Plantearon, pues, que el individuo vive, a lo 
largo de sus etapas de desarrollo, lo que las sociedades han vivi-
do en su desarrollo histórico. Este es el caso de Granville Stanley  
Hall, padre de los estudios psicológicos de la adolescencia. Su teo-
ría de la recapitulación sostenía que la infancia del individuo (0 
a 4 años) está en correspondencia con la etapa animal del hom-
bre, la niñez (4 a 8 años) con la etapa de la caza y la pesca, la  
preadolescencia (8 a 12 años) con la «vida monótona del salvajis-
mo», y la adolescencia (12 años hasta la adultez) con primitivas 
épocas de turbulencia y transición.38 ¿Transición a dónde? En el 
caso del adolescente, hacia su realización como adulto, que supo-
ne el abandono de semejantes correspondencias con pasados tan 
remotos de la especie humana.

Hay que advertir en todo esto que ni la figura del niño ni la del 
viejo se ajustan al ideal moderno. El hombre, que ha sido puesto 
en el centro del mundo, no es ni uno ni otro, sino un adulto. Allí 
donde el niño necesita tutores, el hombre moderno reivindica su 

37.  Saint-Simon, Social Organization, p. 68.
38.  Cf. Granville Stanley Hall, Adolescence (Nueva York: Appleton, 1916). Además, 

véase Rolf E. Muuss, Teorías de la adolescencia (Buenos Aires: Paidós, 1966), ca-
pítulo 1.
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autonomía.39 Allí donde el anciano representa el pasado, el hom-
bre moderno se quiere constructor del futuro.

Los tiempos modernos no solo se jactan de haber superado la 
magia (que aún en el Renacimiento seguía teniendo importancia), 
sino también la religión. Ya lo hemos mencionado respecto de 
Comte. También en el siglo XIX, Nietzsche declarará la «muerte 
de Dios». De esta forma, el orden moral ha quedado sin el funda-
mento teológico (más aún: metafísico)40 que, de manera absolu-
ta, lo estabilizaba y lo hacía inteligible y autoevidente para todos. 
Perder a Dios equivale a perder la fuente misma de lo bueno y lo 
malo, y de una vigilancia perpetua que custodia los caminos del 
hombre. Por eso hemos quedado a oscuras, «viene continuamente 
la noche y más noche» y «se torna indispensable encender linter-
nas en pleno día».41 Ese es el precio de haber «matado» a Dios, 
lo que, en concreto, quiere decir: haberlo quitado del centro de 
la vida, haberlo reducido a un viejo relato sin el poder necesario 
para articular nuestro orden humano. Ese precio es el de la des-
orientación radical que acompaña al nihilismo en virtud del cual 
se despliega la historia occidental. El precio es quedarse a oscuras.

Los viejos pueden ser, en virtud de su edad, magos o sacerdo-
tes, transmisores de tradiciones o intérpretes de los más encrip-
tados elementos comunitarios, bajo la condición de que el grupo 
social precise para su orden y su práctica social de referencias re-
ligiosas y tradicionales. Pero cuando ellas caen en desuso, ya no 
se puede ver la edad avanzada como poseedora de estos secretos 

39.  El «mayor de edad» de Kant es lisa y llanamente un adulto. Así, en otro texto, 
escribe: «Mucha gente mira a los años de su juventud como los mejores y los más 
agradables de su vida; esto no es cierto: son los más fastidiosos, porque se está tan 
sujeto a la disciplina, que es raro tener un amigo verdadero, y más raro aún tener 
libertad» (Immanuel Kant, Pedagogía. Madrid: Akal, 2003, p. 76).

40.  En su interpretación sobre aquella célebre frase de Nietzsche, Heidegger apunta 
que entenderíamos mal el asunto si lo pensáramos simplemente como una creciente 
falta de fe. El hecho decisivo es metafísico: nos quedamos sin un «mundo suprasen-
sible» al cual vincular nuestro mundo sensible: «Si Dios, como fundamento supra-
sensible y meta de todo lo efectivamente real, ha muerto, si el mundo suprasensible 
de las ideas ha perdido toda fuerza vinculante y sobre todo toda fuerza capaz de 
despertar y de construir, entonces ya no queda nada a lo que el hombre pueda 
atenerse y por lo que pueda guiarse» («La frase de Nietzsche “Dios ha muerto”», en 
Caminos de bosque, p. 197).

41.  Friedrich Nietzsche, La gaya ciencia, sección 125. En Obras completas, vol. III 
(Madrid: Tecnos, 2014), pp. 802-803.
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y habilidades. Queda así privada de sus relevantes funciones de 
otros tiempos. Sin Dios, y vueltos contra toda tradición, los tiem-
pos modernos no son los tiempos del anciano.42 La industria mo-
derna del rejuvenecimiento buscará en adelante disimular este 
vacío.

También el crecimiento demográfico cumple aquí un rol im-
portante. Los tiempos modernos traen consigo avances en ma-
teria de higiene pública, además de revoluciones tecnológicas y 
económicas que incrementan sustantivamente la esperanza de 
vida de la población. En 1800, Europa tenía una población de 
187 millones. Cincuenta años después, la población aumenta a  
266 millones, y hacia 1870 llega a 300 millones. Llegar a viejo ya 
no resulta una rareza. Ya no remite a ningún mérito, ninguna 
bendición ni privilegio individual. La vejez ya no se puede inter-
pretar como un triunfo del individuo sobre los peligros de la vida, 
sino como el conjuro progresivo de estos peligros por parte de la 
sociedad. El viejo se despersonaliza, y su edad lo va dejando sin 
nada que ofrecer; ha dejado, finalmente, de ser sujeto.  

La niñez tampoco puede dar nada significativo en su estado 
actual. Los niños no cambian el mundo ni lo construyen. Todo 
lo que cabe hacer con ellos es formarlos para la adultez, para que 
puedan ser «mayores de edad» no solo en cuanto al cuerpo, sino 
también en cuanto al espíritu. Por eso, son sobre todo adultos en 
potencia. La pedagogía moderna, desde Comenio en adelante, 
buscará desesperadamente el método idóneo para lograr este re-
sultado de la mejor manera. Dice este padre de la didáctica mo-
derna: «Para que el hombre pudiera formarse para la Humanidad 
le otorgó Dios los años de la juventud, en los que, inhábil para 
otras cosas, fuera tan solo apto para su formación».43 La juventud 
es mera preparación; no tiene otra habilidad más que preparar-
se para lo que vendrá, puesto que es la adultez la que sirve a la 

42.  Nietzche anota, ya en su tiempo, que «no se soportaría ya a un hombre sabio del 
viejo estilo». En efecto, apoyados en el silencio, estos se demoraban en el arte de 
pensar. En cambio, nosotros «pensamos demasiado de prisa y de camino, mientras 
andamos y en medio de ocupaciones de todo tipo, incluso cuando pensamos en 
las cosas más serias; necesitamos poca preparación, y hasta poco silencio» (La gaya 
ciencia, sección 6. En Obras completas, vol. III, p. 744).

43.  Juan Amós Comenio, Didáctica Magna (Madrid: Reus, 1971), p. 69. 
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humanidad. El autor español del siglo XVII Baltasar Gracián de-
cía en El discreto: 

En la mayor edad son ya mayores y más levantados los pensa-
mientos, reálzase el gusto, purifícase el ingenio, sazónase el jui-
cio, defécase la voluntad; y al fin, hombre hecho, varón en su 
punto, es agradable y aun apetecible al comercio de los entendi-
dos. Conforta con sus consejos, calienta con su eficacia, deleita 
con su discurso, y todo él huele a una muy viril generosidad.44

De hecho, la niñez, como una etapa significativamente distin-
ta en términos sociales de la adultez, es deudora en gran medida 
de los tiempos modernos. La misma expansión demográfica y la 
extensión de la esperanza de vida que desencantaron la vejez tor-
naron visible la niñez y le dieron sus contornos propios. Las di-
fíciles condiciones que hacían la vida muy corta implicaban una 
niñez fugaz y efímera. Pero con la paulatina superación de esas 
condiciones, la vida en general se alarga, y la niñez en particular 
emerge. Esto no significa, naturalmente, que el niño no haya exis-
tido antes como un conjunto de características fisiológicas espe-
cíficas. Lo que se quiere decir es que es propio de la modernidad 
configurar a la niñez en sus características sociales como una eta-
pa de la vida profundamente diferenciada —en su expresión, en 
su estética, en sus roles, permisos y prohibiciones— de la adulta. 
La modernidad diferencia al niño y, con ello, le otorga contornos 
más claros al adulto.

Todo esto ha sido visto con gran claridad a través de las in-
vestigaciones de Phillipe Ariès, que prestan especial importancia 
al arte. Hasta el siglo XII, el arte medieval no representó niños. 
Ariès encuentra por fin en ese siglo, sin embargo, algunas obras 
religiosas que representan al niño Jesús a sus ocho años. Lo curio-
so es que nunca se trata más que de un adulto a escala reducida: 
nada diferencia en el arte al niño del adulto, con la excepción de 
su tamaño. Lo mismo se registra en el siglo XIII, como es el caso 
de la Biblia de San Luis o de un Evangelio de la Santa Capilla de 

44.  Baltasar Gracián, El discreto y Oráculo manual y arte de prudencia (Barcelona: 
Penguin Random House, 2016), realce XVII. 
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París.45 En general, la infancia no se representa más que en el niño 
Jesús hasta el siglo XIV, en el que se extiende a la niñez de deter-
minados santos. Con todo, las escenas no colocan al niño en un 
mundo de actividades y roles diferenciados de los adultos. En el 
siglo XV empezarán poco a poco a pintarse retratos de niños rea-
les en momentos concretos de sus vidas, y la práctica se extenderá 
en el XVI y XVII. Será en este último siglo cuando los retratos 
de niños los considerarán en actividades propias de su edad: lec-
ciones de lectura, lecciones de música, dibujando, etcétera. Con 
anterioridad a esta etapa, el niño parece ser un adulto a escala 
reducida, sumergido en ambientes indiferenciados.

Lo mismo puede decirse de la vestimenta, las diversiones y 
las costumbres en general. En la Edad Media, la forma de vestir 
no distinguía edades, sino jerarquías estamentales. El niño ves-
tía lo mismo que el adulto, pero en pequeño. Habrá que esperar 
al siglo XVII para que se difunda una manera propia de vestir 
de la niñez, diferenciada del estilo adulto. La separación de las 
etapas de la vida por su ropa habla a las claras de la necesidad de 
tornar visible la diferencia. La creciente concurrencia a colegios 
difundirá y estabilizará el uso de uniformes para los niños. De 
hecho, las escuelas empezarán a dividir sus grados por edad y se 
convertirán en instituciones para niños, allí donde antes no exis-
tían estas separaciones. En cuanto a los juegos y las diversiones, 
hasta entrado el siglo XVII no existía una división clara entre lo 
que correspondía al mundo de los niños y lo que pertenecía al del 
adulto.46 Por un lado, los muñecos no eran exclusivos de la niñez: 
eran también piezas de colección del adulto, e incluso constituían 
poderosos instrumentos para la magia y la hechicería. Por otro 
lado, los juegos de azar, como cartas y dados, no eran exclusi-
vos del mundo adulto: los niños también participaban en ellos, 
e incluso aún en el siglo XVIII, había colegios —como el Collège 
Oratorien de Troyes— que permitían apuestas en juegos de azar.47 
Pero la diferenciación tendrá lugar con fuerza a partir del siglo 

45.  Cf. Phillipe Ariès, Centuries of Childhood. A Social History of Family Life (Nueva 
York: Vintage Books, 1962), p. 33.

46.  Cf. Ibíd., p. 67.
47.  Cf. Ibíd., p. 84.
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XVII, e irá dejando ciertas diversiones para la niñez, compartidas 
con las clases bajas.

Poco a poco se va delineando la idea de la niñez como una 
etapa de inocencia que requiere protección y supervisión del 
adulto. La inocencia separa ambos mundos. La inmersión del 
niño en el mundo del trabajo, tan propia de las duras condicio-
nes de vida, va dejando paso a una inmersión en el mundo de la 
escuela, que prepara para la vida adulta. Al mismo tiempo, la re-
lación del niño con el mundo de la sexualidad va siendo discipli-
nada por los pedagogos modernos, que promueven la separación 
de los sexos en las instituciones educativas, que restringen deter-
minadas lecturas para la niñez, que proscriben ciertas palabras y 
que censuran determinadas bromas que no mucho tiempo atrás 
eran frecuentemente oídas y repetidas por los niños. De esta for-
ma, estos verán, leerán y escucharán cosas distintas de las que el 
adulto ve, lee y escucha.48 El niño vivirá en el marco de su propia 
esfera simbólica. En efecto, la inocencia inherente a su mundo 
debe ser preservada en el proceso de formación que lo convertirá 
a la postre en adulto.

Los tiempos modernos necesitan adultos. Por eso Kant reque-
ría «mayores de edad». Por eso Rousseau forma a su Emilio casi 
en laboratorio para que se gobierne a sí mismo. Por eso los pe-
dagogos modernos buscan la didáctica perfecta y una disciplina 
rigurosa. Con la progresiva retirada de Dios, el hombre coloca 
sobre sus hombros demasiado que hacer. Más bien, debe rehacer 
el mundo a su medida. Tal es el ethos del mundo moderno. La teo-
logía ha perdido su puesto, pero distintas teleologías se disputan 
el vacío. Sin embargo, todas tienen en común algo: el progreso de 
la historia que conduce a un fin de libertad y realización humana 
es responsabilidad exclusiva del mundo adulto. 

48.  La literatura infantil, por ejemplo, no llega sino hasta 1744, cuando John  
Newbery publicó en Londres la historia para niños de «Jack Matagigantes». Cf. Neil 
Postman, La desaparición de la niñez (Barcelona: Círculo de Lectores, 1988), p. 43 
de la edición en inglés (ver nuestra Bibliografía, p. 300).
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III- Adolescentes

14 de diciembre de 2018. Se cierra la cumbre del clima de la 
ONU, que se había inaugurado doce días antes. La última inter-
vención queda a cargo de Greta Thunberg, una adolescente sueca 
de 15 años. Se dirige así a líderes de doscientos países: «Ustedes no 
son lo suficientemente maduros como para decir las cosas como 
son. Incluso esa carga nos la dejan a nosotros: los niños». A con-
tinuación, agrega que el mundo adulto está «robando el futuro» 
de los niños. Los adultos, señalados por el dedo acusador de la 
adolescente, no tienen mejor idea que irrumpir en un estruendo-
so aplauso.

De inmediato, la viralidad. La adolescente fue encumbrada 
en un abrir y cerrar de ojos como un ícono mundial por todos 
los medios de comunicación. Un año después fue coronada por 
la revista Time como «personaje del año». Importantes políticos, 
generalmente de izquierdas, se encargaron a su vez de difundir el 
caso de esta niña, tan «valiente» como «pura», que se enfrentaba 
al corrompido mundo de los adultos. Así, por ejemplo, Alexan-
dria Ocasio-Cortez subía a sus redes un fragmento de la interven-
ción de Thunberg: «¡Tienes que verlo!».49 Lo mismo hacía Bernie 
Sanders: «Esta activista de 15 años acaba de criticar a los líderes 
globales por su inacción global sobre el cambio climático».50 Y 
desde España, Íñigo Errejón, uno de los fundadores del partido 
Podemos, decía: «Greta tiene 15 años. Nos hace reflexionar sobre 
la urgencia de frenar el cambio climático y proteger el planeta en 
el que vivimos».51

A fines de septiembre de 2019, otra vez: Greta reapareció en la 
Cumbre de Acción Climática de la ONU. Los adultos le pregun-
tan, frente a las cámaras, como si estuvieran frente a un auténti-
co genio: «¿Cuál es tu mensaje para los líderes mundiales hoy?». 
La adolescente responde: «Mi mensaje es que los estaremos vigi-
lando. […] Esto está todo mal. Yo no debería estar aquí. Debería 
estar en la escuela, al otro lado del océano. […] Me han robado 

49.  https://twitter.com/AOC/status/1074129664388538369.
50.  https://twitter.com/SenSanders/status/1073701026660843520.
51.  https://twitter.com/ierrejon/status/1074284316455288832.

© 20
23

 po
r H

arp
erC

oll
ins

Méx
ico



Agustín Laje  •  Generación idiota 36

mis sueños y mi infancia con sus palabras vacías».52 De nuevo, los 
mismos adultos acusados aplauden, difunden, tuitean, postean y 
se hacen eco a lo largo y ancho del mundo a través de la prensa 
global.

Terminando noviembre del mismo año, la misma púber dirá 
en medios de comunicación que «niños y jóvenes de todo el mun-
do han hecho huelgas por el clima» que han conmovido al mundo 
adulto: «Nos están invitando a hablar en los corredores del poder. 
En las Naciones Unidas, hablamos ante una sala llena de líderes 
mundiales. En el Foro Económico Mundial de Davos, conocimos 
a primeros ministros, presidentes y hasta al papa». El mundo 
adulto quiere escuchar a los púberes por fin. A pocos se les ocurre 
pensar que, en rigor, los utilizan. Así pues, continúa Greta: «La 
crisis climática no tiene que ver solo con el medio ambiente», sino 
que «los sistemas coloniales, racistas y patriarcales de opresión la 
han creado y alimentado. Necesitamos desmantelarlos a todos».53 
Ecologistas, racialistas, indigenistas y feministas se articulan en 
una misma ecuación, en la que los socialistas coagulan la opera-
ción hegemónica. Previsible. Basta de Marcuse. La Nueva Izquier-
da ha adoptado a una quinceañera como su más importante re-
ferente en el siglo XXI. La agenda colonialista global de Naciones 
Unidas no podría estar más encantada.  

El 14 de julio de 2021, Olivia Rodríguez, una cantante pop de 
18 años, es invitada a la Casa Blanca por Joe Biden y el doctor An-
thony Fauci. El propósito consiste en animar a las personas a va-
cunarse contra el COVID-19. El cálculo es evidente: las personas 
estarán más dispuestas a seguir los consejos de una adolescente 
famosa que a escuchar a gobernantes y científicos. «Es importante 
tener conversaciones con amigos y familiares para animar a todas 
las comunidades a vacunarse», aleccionó Olivia frente a las auto-
ridades del país más poderoso de Occidente. Seguidamente, tomó 
los selfis de rigor, y posó junto al presidente de Estados Unidos, 

52.  «Greta Thunberg: el desafiante discurso de la adolescente sueca ante los líderes 
mundiales en la cumbre del clima de la ONU», BBC, 23 septiembre 2019, https://
www.bbc.com/mundo/noticias-internacional-49804774.

53.  Greta Thunberg, «Por qué volvemos a hacer huelga», Project Syndicate, 29 noviem-
bre 2019, https://www.project-syndicate.org/commentary/climate-strikes-un-con-
ference-madrid-by-greta-thunberg-et-al-2019-11/spanish. 

© 20
23

 po
r H

arp
erC

oll
ins

Méx
ico



LA SOCIEDAD ADOLESCENTE 37 

un hombre de 79 años que se esfuerza por hacer gestos juveniles 
colocándose lentes oscuros de una manera pretendidamente gra-
ciosa. Biden postea la sesión fotográfica en su Instagram, y tam-
bién sube un video en el que la adolescente dialoga con Fauci, y le 
explica cosas tan relevantes como qué es el Man Crush Monday.54

Estos ejemplos, tomados entre tantos otros que podrían citar-
se, son una radiografía de nuestros tiempos posmodernos.55 La 
adolescencia domina la forma y el contenido de nuestra cultura; 
la nuestra es una sociedad adolescente. La transición entre la niñez 
y la adultez que supone la adolescencia se congela en un estado 
permanente que todo lo engloba. Atrapados en una transición 
que no transita, que está detenida, vemos desaparecer paulatina-
mente las fronteras que dividían los universos diferenciados del 
adulto y del niño.

Una parte de este fenómeno la vio venir en la década de 1980 
el sociólogo norteamericano Neil Postman. Mientras escribe su 
La desaparición de la niñez, niñas de doce y trece años se encuen-
tran entre las supermodelos mejor pagadas de Estados Unidos; 
los crímenes cometidos por menores de edad aumentan exponen-
cialmente;56 la industria de ropa infantil adopta las modas de los 
adultos y las adecúa en escala; los niños que aparecen en televi-
sión se asemejan a adultos en miniatura, como en las pinturas 
medievales; la sexualización de la niñez se extiende sin cesar;57 

54.  Publicar los lunes en redes sociales una fotografía de un amor platónico. 
55.  En las últimas décadas, sociólogos y filósofos han adjetivado nuestra fase his-

tórica de un sinfín de maneras distintas (modernidad líquida, hipermodernidad, 
tardomodernidad, turbomodernidad, sobremodernidad, segunda modernidad, 
etc.). Elijo adjetivarla aquí como «posmoderna», y con ello no deseo implicar de 
forma directa y necesaria a todos los llamados filósofos «posmodernos». Lo que 
procuro, más bien, es designar un estado particular del espíritu moderno, que se 
vuelve contra elementos que teníamos por centrales de la misma modernidad. Lo 
«posmoderno», en este contexto, apunta más que nada al ethos hoy dominante, y así 
debe entenderse en este libro.

56.  La tasa de delitos graves cometidos por niños se incrementó un 11.000 % en-
tre 1950 y 1979 en Estados Unidos. La tasa de crímenes «no serios» (como robo 
de autos) cometidos por niños se incrementó un 8.300 % en el mismo período.  
Cf. Postman, La desaparición de la niñez, p. 134 de la edición en inglés (ver nuestra 
Bibliografía, p. 300).

57.  En 1975, el 19 % de las mujeres norteamericanas que dan a luz son adolescen-
tes. Entre 1956 y 1979, la gonorrea se triplicó entre personas de 10 a 14 años.  
Cf. Postman, La desaparición de la niñez, p. 137 de la edición en inglés (ver nuestra 
Bibliografía, p. 300). 
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alcohol, drogas y tabaco abundan cada vez más entre niños y ado-
lescentes; la farándula empieza a componerse de niños famosos 
que despiertan fanatismos entre las masas; la política desarrolla 
la idea de «derechos del niño» como un rechazo al control del 
adulto; las diversiones y el humor se van indiferenciando progre-
sivamente; los lenguajes, las actitudes y los comportamientos se 
mezclan por doquier.

Lo que mantenía separado el mundo adulto del de los niños 
era fundamentalmente la posesión de determinados conocimien-
tos sobre la vida, sus secretos y misterios. De una manera bastante 
general, los grupos sociales se pueden definir a partir de la infor-
mación que sus miembros comparten de forma exclusiva.58 Según 
la teoría de Postman, la imprenta ayudó a separar el mundo de la 
niñez del de la adultez, puesto que el acceso a los secretos estaba 
bloqueado por la adquisición de las habilidades lectoras, que el 
colegio se esforzaba por enseñar. Los adultos tenían asegurado, 
por así decirlo, el monopolio de ese universo simbólico. Conver-
tirse en adulto era el resultado de la adquisición —mayormente a 
través de la lectura— de ciertos conocimientos sobre la vida y las 
responsabilidades que ellos entrañan.

Pero esto ha dejado de ser así. Los mundos vuelven a mezclar-
se gracias a las tecnologías electrónicas de comunicación; funda-
mentalmente, gracias a la televisión. Su efecto consiste en diluir la 
diferencia entre ambos universos simbólicos. Cualquiera accede 
a la televisión: no se necesita ninguna habilidad para ello. Las ca-
pacidades analíticas y reflexivas se estropean. El tipo de discurso 
que ella maneja penetra lo mismo en adultos que en niños. A estos 
últimos, además, les revela los secretos de la vida adulta: violencia, 
sexo, adicciones, tragedias. Otros tantos misterios también son 
derribados por la pantalla. Ya no queda información reservada 
al mundo adulto, y por eso, concluye Postman, las fronteras que 
lo separan del mundo de la niñez se desmoronan. Sobrevienen 

58.  Si todos conocieran lo que conoce un abogado, no existirían los abogados como 
grupo social; si los estudiantes conocieran lo mismo que sus profesores, no habría 
profesores ni estudiantes; si los niños de 10 años conocieran lo mismo que los de 6, 
no tendría sentido separarlos en cursos distintos. Y así, con muchos otros ejemplos. 
Cf. Postman, La desaparición de la niñez, pp. 84-85 de la edición en inglés (ver 
nuestra Bibliografía, p. 300).
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tiempos de uniformidad, de homogeneización, de igualitarismo. 
Pero, al final de su libro, Postman expresa su confianza en las no-
vedosas tecnologías de la computación:

La única tecnología que tiene la capacidad [de preservar la ni-
ñez] es la computadora. Para programar una computadora, uno 
necesita, en esencia, aprender un lenguaje. Esto significa que 
uno debe tener control sobre habilidades analíticas complejas 
similares a las requeridas para una persona completamente al-
fabetizada, para lo cual se necesita un entrenamiento especial.59

Este es el gran desacierto de Postman. Se le escapa la posibili-
dad de las interfaces gráficas, que harán innecesaria la posesión 
de conocimientos de lenguajes informáticos. La computadora 
será muy pronto una especie de televisión interactiva, que orienta 
al usuario mediante imágenes. Más importante todavía: con la 
llegada de Internet, el quiebre de la diferencia entre emisor y re-
ceptor hará de los niños y adolescentes productores de contenido, 
y ya no meros espectadores. Esa computadora que para Postman 
representaría la conservación de la niñez, cuando se conecta a la 
red de redes da paso a la comunicación de masas como un ida y 
vuelta, y la cacofonía digital termina de mezclar e indiferenciar el 
mundo adulto del mundo de la niñez.

La televisión permitió la recepción indiferenciada de informa-
ción. Internet permitirá, a su turno, la emisión indiferenciada. 
Aquella, a pesar de lo que cree Postman, mantiene todavía un 
privilegio para el mundo adulto: la producción de contenido. Los 
niños pueden mirar televisión e incluso aparecer en ella, pero no 
diseñan la programación, no establecen el guion, no digitan nin-
guna estrategia comunicacional. En cambio, en el mundo digital, 
emisión y recepción se confunden. Los niños ingresan al mundo 
de la comunicación de masas muchas veces como productores de 
contenido.

Lo que queda tras la consumación de este proceso es la síntesis: 
el adolescente. Etapa de transición entre la niñez y la adultez; ni 

59.  Cf. Postman, La desaparición de la niñez, p. 149 de la edición en inglés (ver nues-
tra Bibliografía, p. 300).
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una cosa ni la otra; desarrollo inconcluso; a veces más parecido al 
niño, a veces más al adulto: el adolescente contiene en sí a su tesis 
y a su antítesis, en un equilibrio ahora petrificado, que desde hace 
ya algún tiempo no va a ningún lado. Así, fue un error pensar 
que los niños se parecían cada vez más a los adultos: a lo que se 
parecen cada vez más es a los adolescentes. De la misma manera, 
también fue un error pensar que los adultos habían sido sustraí-
dos por un proceso de infantilización: a lo que aspiran, en lo que 
de todas maneras constituye un claro proceso de regresión, es a la 
adolescencia. En algunos países han empezado a denominar esto 
último «juvenismo».60

Lo adolescente es lo indiferenciado; lo que todavía no ha lle-
gado a ser aquello a lo que tiende, pero que ya ha abandonado el 
lugar en el que se encontraba. La inestabilidad se expresa en la 
voz, en los cambios corporales todavía a mitad de camino, en las 
recurrentes crisis de sentido y de personalidad, en el vello aún 
desprolijo y discontinuo, en los tambaleos del andar y el escaso 
control sobre sí. La autonomía, si bien se reclama, aún no coagula: 
le falta la responsabilidad que viene aparejada al autogobierno. Lo 
adolescente adolece: sufre la carencia de esa llegada que estabiliza 
lo que se es. Es en este sentido en el que niños y adultos ingresan 
en la lógica adolescente, adoleciendo de maneras distintas del lu-
gar que la ya vieja modernidad les había asignado, e incorporán-
dose al reino de la indiferenciación, la inestabilidad y la disconti-
nuidad. Los procesos de masificación, que todo lo uniformizan, 
llegan ahora al extremo de hacer estallar incluso las diferencias 
entre las etapas de la vida, hundiéndonos aún más en el «infierno 
de lo igual».61

Nuestra sociedad digital es una sociedad adolescéntrica. El 
adultocentrismo, tan propio de la modernidad industrial, ha que-
dado atrás en la historia. Quien fija la forma y el contenido de la 
cultura hoy es el adolescente, porque domina los dispositivos que 
la determinan. Los medios digitales han sido cruciales para lograr 

60.  Cf. Sylvie Octobre, ¿Quién teme a las culturas juveniles? Las culturas juveniles en la 
era digital (Ciudad de México: Océano, 2019), p. 49.

61.  Este concepto pertenece a Byung-Chul Han. Cf. La expulsión de lo distinto (Bue-
nos Aires: Herder, 2020).
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este efecto: encuentran en el adolescente su mejor usuario. Las 
características psíquicas y culturales de estos últimos se articulan 
bien con los requerimientos del mundo digital: pasión por lo nue-
vo, adaptabilidad tecnológica prácticamente automática, com-
pulsión publicitaria de la propia vida, deseo irrefrenable de ser 
visto, inestabilidad entre la necesidad de pertenencia y la de una 
individualidad auténtica, crisis identitarias recurrentes, valores y 
gustos efímeros. No es casualidad que quienes en mayor medida 
utilicen las redes sociales y mejor se desenvuelvan en el mundo 
online sean los adolescentes. Por empezar, fueron ellos sus mento-
res: Mark Zuckerberg tenía 19 años cuando ideó Facebook. Tam-
poco es casualidad que, cuando una red social pasa a ser utilizada 
mayormente por adultos, pierde de inmediato popularidad, como 
ocurrió con el mismo Facebook.62

En los últimos tiempos, a los adolescentes se los ha empezado 
a designar como «nativos digitales». Los números son elocuentes. 
El 40 % de los adolescentes argentinos de entre 13 y 17 años pasa 
las 24 horas del día conectado a Internet; el 50 % permanece co-
nectado hasta la hora de dormir y solamente 1 de cada 10 navega 
menos de 3 horas diarias. El 98 % de los adolescentes en Argentina 
tiene al menos un perfil en alguna red social.63 En Estados Unidos, 
ya en 2018 el 95 % de los adolescentes poseía un teléfono inteligen-
te.64 Además, el 80 % duerme con ellos, el 50 % no desconecta sus 
dispositivos jamás, y usa cuatro pantallas al mismo tiempo. En 
promedio, los adolescentes norteamericanos envían 500 mensajes 
diarios a través de los sistemas digitales.65 En la Unión Europea, a 
su vez, el 94 % de los jóvenes usa diariamente Internet, frente al 
77 % de la población general. Asimismo, la brecha en el uso de las 
redes sociales, para el año 2019, fue del 30 % en favor de los jóvenes 

62.  Hasta hace pocos años, Facebook era la red social dominante, mientras que 
hoy, en Estados Unidos, solo el 51 % utiliza esta plataforma. Cf. «Teens, Social 
Media and Technology 2018», Pew Research Center, 31 mayo 2018, https://www 
.pewresearch.org/internet/2018/05/31/teens-social-media-technology-2018/. 

63.  Estos datos surgen de la investigación de Roxana Morduchowicz, Adolescentes, 
participación y ciudadanía digital (Buenos Aires: FCE, 2021).

64.  Cf. «Teens, Social Media and Technology 2018», Pew Research Center.
65.  Cf. Sherry Turkle, En defensa de la conversación. El poder de la conversación en la 

era digital (Barcelona: Ático de los Libros: 2019).
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frente a los adultos.66 Este tipo de datos lleva a una socióloga a 
afirmar que «Internet es la actividad más importante en la vida de 
los adolescentes».67 Visto desde otro ángulo, que los adolescentes 
sean «nativos digitales» solo puede significar que los adultos son 
extranjeros digitales en un mundo regido por Internet.

Un neurocientífico francés se escandalizaba en el año 2019 
tras haber estudiado distintos números en torno al tiempo que los 
jóvenes occidentales le dedican al uso de las pantallas:

A partir de los dos años de edad, los niños de los países occi-
dentales se pasan casi tres horas diarias de media delante de las 
pantallas. Entre los ocho y los doce años, esa cifra asciende has-
ta alcanzar prácticamente las cuatro horas y cuarenta y cinco 
minutos. Entre los trece y los dieciocho años, el consumo roza 
ya las seis horas y cuarenta y cinco minutos.68

La informática resulta en general mucho más fácil de dominar 
para la juventud que para los adultos. Son los jóvenes los que sue-
len configurar los dispositivos de sus padres, instalar aplicaciones 
y enseñarles a usarlas. La asignatura «informática» en la escuela 
carece hoy de utilidad real; los alumnos superan a los maestros 
antes del comienzo mismo de las clases. Así, la brecha etaria en 
asuntos informáticos es más que significativa. En la Unión Eu-
ropea, por ejemplo, el 81 % de los jóvenes de entre 16 y 29 años 
informaron que alguna vez habían realizado tareas informáticas 
básicas, como copiar o mover un archivo o una carpeta. Los adul-
tos estuvieron 20 puntos por debajo de aquel porcentaje. Además, 
los jóvenes duplicaron porcentualmente a los adultos en lo que 
concierne al conocimiento y uso de lenguajes de programación, 
por no abundar en otras actividades como comprar y vender pro-
ductos en línea.69 

66.  «Being young in Europe today - digital world», Eurostat, julio 2020, https://ec 
.europa.eu/eurostat/statistics-explained/index.php?title=Being_young_in_Europe 
_today_-_digital_world. 

67.  Morduchowicz, Adolescentes, participación y ciudadanía digital, p. 11.
68.  Michel Desmurget, La fábrica de cretinos digitales. Los peligros de las pantallas para 

nuestros hijos (Barcelona: Península, 2022), p. 11.
69.  «Being young in Europe today - digital world», Eurostat. 
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En nuestro mundo posindustrial basado en la economía digi-
tal,70 Internet trasciende el mero campo de la diversión y el ocio: 
Internet se convierte en el fundamento mismo del sistema social. 
Penetra la economía, la política y la cultura: trabajamos, compra-
mos, vendemos, producimos, invertimos, comunicamos, asisti-
mos a eventos artísticos, musicales y teatrales, leemos libros, dia-
rios y revistas, hacemos campañas políticas y trámites estatales 
desde el mundo online. Estas dimensiones —económica, política 
y cultural— ya no pueden ser consideradas al margen de las tec-
nologías digitales, y esa es la prueba más clara de la índole estruc-
tural de Internet para nuestro mundo. Pero en las redes sociales 
en particular, y en Internet en general, lo que sobresale es la vida 
adolescente. Ellos dominan la red. La cultura —y con ella la polí-
tica y la economía— absorben sus representaciones, sus lenguajes 
y sus prácticas. Si el mundo online determina en una medida más 
que significativa hoy la cultura, el adolescente, más que nadie, de-
termina hoy el contenido del mundo online.

En un mundo con centro en los adultos, cuya cultura era más 
o menos lineal y continua, eran estos los poseedores de los secre-
tos y los misterios que se iban develando poco a poco a los niños 
en su proceso de maduración. Todo lo opuesto ocurre en nuestro 
mundo, tan discontinuo y rupturista, en el que los adultos no en-
señan, sino que imitan, y buscan desesperadamente desentrañar 
los secretos de los más jóvenes. Adviene entonces una ideología 
adolescéntrica, que hace creer que los jóvenes crean mundo de 
la nada, que sus vidas y sus conocimientos no tienen conexión 
alguna con el largo camino de la civilización. Desde que la cul-
tura ya no implica ninguna acumulación, ninguna tradición, 
ningún atesoramiento, ninguna herencia de algo que se recibe 
para conservarse en alguna medida y transformarse en otra, los 
secretos ya no remiten a lo que está atrás, sino a lo que está ade-
lante. Esta es una curiosa forma de evitar una suerte de envejeci-
miento colectivo.71 La cultura ya no tiene base en largos procesos 

70.  He tratado en detalle este asunto en Agustín Laje, La batalla cultural. Reflexiones 
críticas para una Nueva Derecha (México: HarperCollins, 2022), Capítulo 4.

71.  «La cultura en sentido clásico, basada en palabras, tiene el doble inconveniente de 
envejecer a los individuos, dotándoles de una memoria que supera la de su propia 
biografía, y de aislarles, condenándoles a decir “Yo”, es decir, a existir como personas 
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temporales que se van agregando y ajustando lentamente al cam-
bio social, sino que se resuelve en el instante del clic: cultura sin 
raíces, cultura fast food. De esta forma, la cultura ya no crece, sino 
que aparece de repente con los golpes de creatividad individual 
que modifican el entorno material y simbólico de la sociedad, 
hasta que este resulte modificado, a su vez, por el próximo golpe 
de creatividad, y así sucesivamente. En consecuencia, desaparece 
la cultura como punto de encuentro de las generaciones, desapa-
rece la cultura intergeneracional común y surge la cultura como 
un punto de referencia más o menos ininteligible y conflictual en 
caótico movimiento.   

En la sociedad adolescente, también parece cada vez más 
lejana la noción ilustrada de cultura, que la concebía como culti-
vo de las facultades del espíritu.72 Esto solo podría lograrse con el 
tiempo suficiente y con una formación cuidadosa y bien ejecuta-
da:73 Rousseau logrará que Emilio sea un hombre culto termina-
da por fin su adolescencia. El hombre culto de Kant es el hombre 
ilustrado, o sea, el «mayor de edad», que se ha atrevido a pensar 
por sí mismo. Pero hoy ya no se sabe siquiera qué significa «ser 
culto»: este tipo de lenguaje ha sido exorcizado, paradójicamen-
te, de la cultura. En el preciso momento en que todo ha pasado 
a ser «cultura», nada puede seguir siéndolo en un sentido real-
mente significativo. Nuestra cultura del instante y el carpe diem 
no tiene tiempo para ningún cultivo, puesto que la duración se 
asemeja no al progreso, sino a la desactualización, de manera 
tal que todo lo que lleve tiempo genera rechazo. La cultura ha 
de consumirse, no cultivarse; la cultura como trabajo sobre uno 
mismo se desvanece: el divertimento, y no la adquisición de nin-
guna autonomía, se convierte en el norte de lo cultural. Por lo 
mismo, ha caído la vieja división de alta cultura y baja cultura: 
hoy cualquier obra de pacotilla tiene la misma estatura cultural 
que una obra maestra del genio humano. La sola idea de una gra-
dación cultural despierta malestar en la mentalidad relativista e 

diferenciadas» (Alain Finkielkraut, La derrota del pensamiento. Barcelona: Anagra-
ma, 1994, p. 134).

72.  Cf. Laje, La batalla cultural, Capítulo 1.
73.  «Se consiguen las plantas con el cultivo, y los hombres con la educación»  

(Rousseau, Emilio o la educación, p. 10).
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igualitarista dominante. Las jerarquías culturales han sido de-
rrocadas por el gusto adolescente, que ya no es exclusivo de este 
grupo, sino que domina todo el gusto social. Lo nuevo es lo bue-
no; lo viejo es lo malo.74 Esta parece ser la única regla de lo que 
hoy llamamos cultura.

Por donde se mire, los mundos etarios resultan difíciles de 
distinguir. Con pocas excepciones, los elementos de la cultura se 
indiferencian y, con ello, se vuelven adolescentes. Así ocurre por 
ejemplo con el cine, que en los últimos años no ha podido ofrecer 
nada más que superhéroes al por mayor y películas animadas. El 
gusto por este tipo de películas afecta a todos por igual: no se sabe 
si son para niños o para adultos; configuran, por lo tanto, un gus-
to adolescente. Lo mismo ocurre con la música, que ya no es capaz 
de distinguir edades. Los géneros musicales, también mezclados 
entre ellos en productos cada vez más uniformizados, no se vin-
culan a ninguna edad en particular, como hace no tanto tiempo 
podíamos decir que ocurría, por ejemplo, con el rock y su estrecho 
vínculo con la juventud. La televisión, por su parte, ya no muestra 
ningún interés por lo que antes se llamaba «horario de protec-
ción al menor»: sus mismas publicidades presentan contenidos 
que hace algunos años solo se podrían haber emitido a partir de 
determinada hora de la noche. Incluso los canales para niños de-
ciden hablar a su audiencia de temas como la transexualidad, la 
homosexualidad, el feminismo y otros tópicos de esta índole.

También nuestra cultura material se ha indiferenciado. Las 
vestimentas ya resultan indistinguibles, puesto que niños y adul-
tos se visten como adolescentes. Silicon Valley y sus gurúes ilus-
tran como nada este estilo que reniega de los trajes y las corba-
tas. Asimismo, el acceso a determinados objetos tecnológicos, 
que hasta hace no mucho estaba reservado al mundo adulto, 
hoy también corresponde a cualquier edad. Celulares, tabletas, 
computadoras, laptops: estos «juguetes de adultos» hoy son tam- 
bién —contra lo que suponía Postman— juguetes para los niños, 

74.  Opera hoy en la cultura el exacto reverso de lo que ya escribía Nietzsche en el 
siglo XIX: «Pero lo nuevo es en todas las circunstancias lo malo, en cuanto es lo 
que quiere conquistar, derribar los mojones fronterizos y las antiguas veneracio-
nes; ¡y sólo lo viejo es lo bueno!» (La gaya ciencia, sección 4. En Obras completas, 
vol. III, p. 743).
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que aprovechan en ellos distintas aplicaciones interactivas, el uso 
de redes sociales y juegos varios. Al mismo tiempo, los videojue-
gos, asociados al mundo de los jóvenes hasta hace no mucho, hoy 
trascienden esos marcos etarios y se convierten en una activi-
dad laboral no solo para sus productores, sino también para sus 
usuarios: tal es el caso de los juegos NTF, en los que «trabajan»  
—jugando— cientos de miles de adultos.75 Rollers, tablas de surf, 
tablas de skate, wakeboards y snowboards… ha dejado de ser raro, 
hace algunos años ya, ver a adultos deslizándose en estos artefac-
tos del deporte extremo otrora exclusivo de los jóvenes. Es como 
si casi lo único que realmente separara estos mundos fuera la po-
sesión de medios económicos de la que habitualmente gozan los 
adultos para acceder a estos «juguetes».

Si en el mundo adultocéntrico había que esforzarse para supe-
rar las carencias que lo detenían a uno en la «minoría de edad», en 
el mundo adolescéntrico, al contrario, el adulto representa caren-
cias por doquier: carencia de flexibilidad, carencia de creatividad, 
carencia de originalidad, carencia de adaptabilidad, carencia de 
habilidades tecnológicas, carencia de onda, carencia de tiempo, 
carencia de energía, carencia de vitalidad. El ingreso a la adultez 
es cada vez menos visto como plenitud (de las capacidades, de la 
inteligencia, de la responsabilidad) y cada vez más como pérdida. 
Lo único que tiene a favor, cuando existe, es un mayor nivel de in-
greso económico. Pero ahí están las grandes celebrities e influen-
cers adolescentes, para mostrar al mundo que es posible ser muy 
joven y demasiado rico. Es así como, allí donde el mundo adulto 
posicionaba al menor como metáfora de la carencia, el mundo 
adolescente coloca hoy al adulto por regla general en ese indeco-
roso lugar. Si alguna vez el niño fue concebido como un adulto in-
completo, hoy el adulto es visto como un adolescente incompleto, 
pues le falta frescura y espontaneidad. (Ni qué decir de la vejez: 
si la adultez es carencia, la vejez es discapacidad y obsolescencia 
consumada). La «mayoría de edad» ya no es un valor; no hay que 

75.  Cf. Franco Della Vecchia, «Los mejores juegos NFT para ganar dinero este 2022», 
Forbes, 5 enero 2022, https://www.forbesargentina.com/money/los-mejores-jue-
gos-nft-ganar-dinero-2022-n11534. 
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esforzarse por madurar, sino por detener el paso del tiempo, o, 
preferentemente, por lograr su marcha atrás.

Lo adolescente ha sido liberado de la edad, ha trascendido los 
marcos fisiológicos que lo definían; de esta manera, se convierte 
en la metáfora más apropiada de nuestra sociedad y su cultura.
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